История Киева. Киев советский. Том 2 (1945—1991) - Виктор Киркевич

разместить военные базы. «Я не спал сутки напролет – думал, что именно нужно нарисовать, – рассказывает Борис Ефимович. – Потом в голову пришла такая мысль: нарисовать семью эскимосов возле маленькой юрты, у маленького эскимоса в руках мороженое на палочке – модное тогда эскимо, рядом с ними северные обитатели – два медвежонка, олень, морж, пингвин, которые, как оказалось, в Арктике жить не могут… И на эту «русскую опасность» надвигается грозный американский генерал Эйзенхауэр. Я каким-то чудом успел сделать работу в срок, и рисунок отдали Сталину. Я ожидал чего угодно, так как был уверен: Сталин прекрасно помнит, что я – родной брат Михаила Кольцова, которого по его приказу арестовали и расстреляли как врага народа еще до войны. Я был готов ко всему. Но меня вызвал Жданов и… показал, в каких местах рисунок нужно поправить. Правку карандашом делал сам Сталин. На черновике сохранились надписи, сделанные его рукой. Причем видно, что красный карандаш сломался и он дописывал потом простым карандашом…»

А потом «припечатаны» и пропечатаны в центральной прессе были «вейсманисты-морганисты», «мухолюбы и душегубы», независимая политика Югославии с «палачом коммунистов» Иосифом Тито, «убийцы в белых халатах». Видимо, Борис Ефимов действительно сильно любил того, кто убил его брата Михаила Кольцова. Впрочем, только такие сподвижники: Молотов, Калинин, Поскребышев – у которых жены были в заключении как враги народа, и нужны были тов. Сталину в качестве верных слуг… Эти люди умели выживать. Молотов умер на 97-м году жизни, Каганович – на 98-м, Маленков – на 87-м, Ворошилов – на 89-м, Буденный – на 91-м… Как мне однажды сказала одна близко знакомая женщина, чье мнение я уважаю: «Может быть, Бог дает талантливым, но бессовестным людям шанс раскаяться при жизни – и потому они так долго живут».

На своих коллег, художников карикатуры и плаката, он писал доносы в КГБ, ВААП и куда только вздумалось. Такая бурная деятельность легко объяснима: рисунки Ефимова были весьма посредственны… Только во всех перечисленных случаях, включая Бориса Ефимовича, о таланте приходится говорить в весьма специфическом смысле – в смысле развитой способности делать подлости. Апофеозом его творчества были омерзительные рисунки при изгнании Александра Солженицына…

В моем любимом Музее Одной улицы есть занимательные рисунки Бориса Ефимова. Руководители-создатели музея Д. Шлёнский и Л. Красицкий приобрели у мастера его киевские зарисовки «Воюющих всех мастей в 1919 году», которые сейчас можно увидеть в постоянной экспозиции музея. Они мне рассказывали, как побывали в гостях у художника в Москве. Им открыл дверь благообразный сухонький старичок. Музейщики спросили: «Борис Ефимович?» – «Нет, – ответил он. – Папа, к тебе!» Это был 2003 год.

Леонид Броневой

Не дожив недели до 89-летия, скончался Л. С. Броневой. Не стало нашего любимого артиста, который смог придать человеческое лицо и обаяние даже такому отъявленному нацисту, как глава гестапо Генрих Мюллер. А как хорош он был в других ролях!

Л. С. Броневой

Леонид Соломонович родился 17 декабря 1928 года в Киеве. Но почему у артиста столь необычная фамилия? Во время гражданской войны его отец, Соломон Факторович, вместе с братьями-красногвардейцами Александром и Абрамом подбил белогвардейский броневик недалеко от одесского вокзала. И за этот семейный подвиг они получили прозвище «броневые братья», а позднее поменяли фамилию на Броневой.

Соломон Факторович (1905–1995) происходил из семьи одесского кондитера, участвовал в гражданской войне, в 1920–1923 годах работал в киевском ГПУ, после окончания юридического отделения рабфака в Киеве (где познакомился с будущей женой – студенткой экономического отделения) – в аппарате Института нархоза УССР, но в 1927-м был исключен из партии по обвинению в троцкизме и уволен из института. В следующем году, незадолго до рождения сына, по ходатайству старшего брата (впоследствии начальника 2-го отдела экономического управления и отдела кадров ГПУ УССР, в 1936–1937 годах – заместителя наркома здравоохранения УССР) А. И. Броневого (1898–1940) попал в окружной экономический отдел ГПУ Киева, затем был командирован в Иваново. В 1933 году Соломон Броневой был награжден орденом Красной Звезды и в 1934 году в звании майора госбезопасности (соответствовавшем тогда армейскому комбригу) назначен начальником 6-го отдела НКВД УССР. В 1935-м был уволен из органов госбезопасности и возглавлял парк культуры и отдыха в Киеве. 13 сентября 1936 года арестован как троцкист и приговорен к пяти годам ИТЛ. Был освобожден в 1954-м году и жил в Ростове.

Леня Броневой, как настоящий еврейский ребенок, в детстве обучался игре на скрипке – было это в 10-летней музыкальной школе при Киевской консерватории у Д. С. Бертье. После ареста отца мать, Белла Львовна, в девичестве Ландау, развелась с мужем и сменила сыну отчество с Соломоновича на Сергеевича, но, несмотря на это, они как «семья врага народа» были отправлены в ссылку, и лишь в 1941-м им позволили вернуться в Киев. Затем война, эвакуация в Чимкент, где Леонид начал работать и жить самостоятельно. Казалось, актерские тропы и всенародная известность не приведут его на родину… Но 17 сентября 2012 года во время гастролей театра в Киеве 83-летний актер попал в реанимацию с острым инфарктом миокарда. В городском Центре сердца ему была сделана операция. Возвращение актера на сцену «Ленкома» состоялось спустя 20 месяцев. Спектакль по пьесе «Вишневый сад» Чехова стал последним перед операцией и первым – после реабилитации.

Что такое «пятая графа» и национальная политика в СССР

Вообще все книги нужно было начинать с евреев… А может быть, заканчивать книги с высказыванием о них? Ведь на иврите читают с конца? Как в течение всей советской власти читали прессу с конца, где юмор и хроника, поскольку в начале были передовицы и хвалебные оды. И начну с шутки: так как я постоянно встаю в 7:40 утра, окружающие считают меня евреем!

В предыдущих книгах я много рассказывал о евреях, особенно в томе «Киев капиталистический». А вот был ли в СССР антисемитизм? На бытовом уровне – он был, есть и будет, на государственном – расцвел после войны. Антисемиты бессмертны, просто меняется их численность в обществе. Чем скуднее образование населения, чем оно менее интеллектуально, тем более склонно искать корни своих несчастий в некой теории заговоров. А кто у нас «всегда виноват»? Евреи!

Поэтому давайте поступим проще. Я, не еврей, утверждаю, что в СССР после войны был антисемитизм на государственном уровне. Он не был открытым, но существовали квоты на прием в некоторые вузы, на некоторые специальности, ограничения в прописках, на занятие должностей в органах управления, партийные квоты (кстати, была квота на прием представителей интеллигенции в КПСС, если кто не помнит). Евреев и интеллигентов принимали в партию только на заводах и