Rotten. Вход воспрещен - Джон Лайдон

ГОВАРД ТОМПСОН: Sex Pistols хотели сломать все стереотипы, разрушить стены и изменить лицо музыки. И я был свидетелем первой такой попытки.

Постоянно были драки. Я никогда ранее не видел ни одной группы, спрыгивающей со сцены и присоединяющейся к драке в зале. Это было нечто.

На сцене Sex Pistols были безумно хороши. Джон был дерзок, постоянно сплевывал слизь между песнями и был очень циничен. Он пытался спровоцировать у аудитории реакцию на него. Он был как красная тряпка для быка. Стоит отметить тот факт, что в зале было от семидесяти пяти до ста человек.

КУК: После концерта они подходили к нам и говорили, что думают о нашем выступлении. После шоу мы шли в свой автобус, измотанные, и обнаруживали, что шины спущены.

ЛАЙДОН: К нам относились как к ублюдкам-кокни. Но, конечно, мы не поощряли подобное. Я даже не подозревал такую чепуху. В группе я был вовсе не поэтому. Sex Pistols никогда не поддерживали какие-либо разделения в Англии. Стоит помнить, что подобные вещи всегда отражаются на настроении британцев, которые тогда имели весьма провинциальный подход ко всему. Один город презирал другой. Они враждовали как два полноценных государства. Для них мы были грязными, порочными, мерзкими лондонцами, купавшимися в деньгах.

«Вы, наверное, чертовски богаты, правда?!» «С чего вы взяли?» «Вы из Лондона!»

Никто не появлялся на наших концертах в северной части страны, потому что за пределами Лондона мы были новичками.

В клубе можно было увидеть человек тридцать поддатых ребят, швырявших всякое барахло в сторону сцены. Я помню Скарборо, потому что нам сообщили, что кто-то из местных собирается прийти набить нам морды. Они бросили в нас несколько стаканов, а охраны, конечно, не было. Я помню, как стоял на сцене и провоцировал их, но к нам они не выходили.

КУК: Малкольм просто предоставил нам автобус и отправил нас на север – как и Нила Стивенсона, тур-менеджера и водителя группы. Оглядываясь назад, я должен сказать, что в принципе организовывать эти концерты не стоило. Ничего, кроме злобы и агрессии людей, мы не получили, вдобавок наша машина постоянно ломалась.

ЛАЙДОН: Но какая у нас была альтернатива? Мы играли в ужасном клубе в Манчестере, где толпами тусовались фанаты футбола. Free trade hall люди посещали куда реже. The Buzzcocks были хороши, если не считать их комичности. Они тогда еще только начинали. Но они не были подражателями панка, у них был свой жанр, в котором они прекрасно работали. Я люблю их, потому что они напоминали «Капитана Бифхарта». Я подумал: «Ха! Это вполне себе здорово. Плохой шуткой до концерта было дать два яблока и банан Питу Шелли».

КУК: Йен Кертис и Моррисси объявились с приглашением. The Buzzcocks играли в качестве поддержки. Говард Девото позвонил Малкольму и пригласил нас на концерт. Позже выяснилось, что за пределами Лондона были люди, которые уже видели нас ранее, и некоторых из них зацепила наша деятельность. С оборудованием у нас всегда все было в порядке. Это никогда не было проблемой. Стив очень ловко умел добывать все, что нужно. До того, как в нашей группе появился Джон, мы постоянно крали оборудование. Мы были очень бедны и не могли себе позволить купить его. Другого пути играть в группе и вообще учиться играть у нас не было. Стив тогда был клептоманом, и тратить деньги на оборудование не представлялось возможным. Он зарабатывал на жизнь воровством. У нас было все, что нужно, даже ударная установка. И ловили нас всего один или два раза.

ЛАЙДОН: Все это впечатлило меня с самого начала. Я даже думал, что это круто – истекающие кровью преступники, репетирующие над пабом. Я проходил через это, собирал это оборудование… Ага, этот микрофон мы взяли из… так, а эти тарелки взяли оттуда же. Отлично! Все это меня веселило. Никто другой не делал ничего подобного. Ни у кого не было такого запала и такой энергии. Все, что только не было прибито гвоздями, моментально оказывалось в нашем грузовике. Через неделю после шоу с Hot Rods мы выступали как разогрев Screaming Lord Sutch на концерте в Хай-Уиком. Это был один из самых смешных концертов в нашей жизни, мы словно наблюдали, как какой-то придурок вылезает из своего гроба. Мы находились в глубине зала. Они расстроились, потому что мы переломали их оборудование. Они не дали нам ни провести саундчек, ни поставить ударную установку. На самом деле, если группа заранее воспринимает тебя неправильно, то никакого хорошего отношения ждать не придется – и по сей день так.

КУК: Джон просто стоял на краю сцены и путался в людских волосах и руках. Странно, что его не убили, потому что к этому были все предпосылки. На всех наших концертах были драки, и Джон только подначивал окружающих. От людей он получал то самое агрессивное отношение, которое работало в оба направления.

Его спрашивали: «Почему у тебя короткие волосы?» Они не могли понять этого и бесились.

ЛАЙДОН: Когда ты на сцене, не имеет значения, любишь или не любишь ты насилие, – ты просто сталкиваешься с тем, что есть, потому что ты на сцене.

Никто не может приказать тебе спуститься или спрыгнуть. Если ты сдаешься и включаешь заднюю, то проваливай со сцены окончательно. Моя роль была чисто оборонительной.

Не нравится, что я там ору, пою, визжу – вали в бар и сиди там.

КУК: В Хай-Уиком некий парень по имени Рон Уоттс увидел нас и предоставил нам резиденцию в клубе «СтоКлаб». Он продвигал концерт Screaming Lord Sutch. Ему нравился хаос, который творился на концертах, и он думал, что если добавить безумия в этот коктейль, то будет весело. Рон Уоттс был старым стреляным воробьем. Мы напомнили ему своим концертом, как именно должна выглядеть музыкальная сцена. Все закончилось тем, что нам запретили вход в «СтоКлаб», потому что они перестали проводить масштабные панк-фестивали. Там было много случаев насилия, которые даже не были связаны конкретно с нами. Сид разбил стекло, и девушка получила осколок в глаз. Пресса раздула из этого целую историю.

ЛАЙДОН: Я так и не добился правды об этом инциденте. Знаете, как работает пресса в Великобритании: кто-то что-то сказал, услышал, и вот вам, пожалуйста, сенсация. Первое слово об инциденте – оно же и последнее. Никакой девушки не было, она так и не объявилась. Может быть, вся эта ситуация изначально была полным бредом. Упомяни парочку известных имен в центре какого-нибудь скандала, и смотри, как дерьмо хлещет фонтаном. Была еще легенда о Шейне, который откусил себе ухо на концерте. Но это полная чушь и ложь. Шейн Макгоуэн приходил на наши концерты и постоянно следил за нашим творчеством.

Он был в майке с государственным флагом Великобритании[30]. Когда он присоединился к The Pogues[31], то выторговал ее за триколор. Так забавно. Так постоянно и происходило – национальный обмен. Выпивка была важной частью жизни Pistols, потому что, когда мы пили, большая часть нашей аудитории раздражалась до предела.