Заклятие сатаны. Хроники текучего общества - Умберто Эко

Кто желает ознакомиться с другой точкой зрения, также со своей стороны должен поблагодарить издательство Piemme : оно проявило поразительную беспристрастность (а заодно продемонстрировало, как завоевать две совершенно разные аудитории) и выпустило в том же году книгу «11 сентября. Невозможный заговор»[178], опровергающую все версии о заговорах. Ее составил Массимо Полидоро, авторы здесь тоже подобрались весьма серьезные, взять хотя бы Пьерджорджо Одифредди или Джеймса Рэнди[179]. Не обошлось и без вашего покорного слуги, но этот факт не заслуживает ни порицания, ни похвалы – составитель лишь попросил позволения воспроизвести в сборнике одну из моих «картонок», темой которой был не столько теракт 11 сентября, сколько всемирная теория заговора. Я верю, что происхождение нашего мира – чистая случайность, поэтому причиной большинства событий, сотрясавших его на протяжении тысячелетий, от Троянской войны и до наших дней, я полагаю ту же случайность или противостояние глупцов. В силу своей природы, а также свойственных мне скептицизма и благоразумия, я подвергаю сомнению все заговоры, поскольку придерживаюсь невысокого мнения об умственных способностях себе подобных. Сами посудите, ну какие из них заговорщики? Тем не менее эмоции даже надо мной иногда берут верх, поэтому я склонен думать, что Буш и его администрация способны на все.

Не стану приводить (незачем, да и место надо поберечь) аргументы сторонников обеих версий, все они убедительны, я остановлюсь только на одном из них, который можно назвать «проверка молчанием». С проверкой молчанием сталкиваются, например, те, кто считает высадку американцев на Луну сфабрикованной фальшивкой. Допустим, американский космический корабль не садился на Луну, но ведь существовала заинтересованная сторона, способная это проверить и предать огласке, – Советский Союз; однако советская власть промолчала, из чего следует, что американцы действительно побывали на Луне. Тема закрыта.

Опыт (в том числе исторический) сообщает нам о заговорах и тайнах следующее: (i) стоит хотя бы одному человеку узнать о существовании некой тайны, рано или поздно он о ней проговорится, например любовнику или любовнице (лишь наивные масоны да последователи псевдотамплиерских культов верят в незыблемую тайну); (ii) если кому-то известна тайна, непременно найдется соответствующая сумма, которая развяжет ему язык (оказалось, достаточно предложить офицеру британской армии несколько сотен тысяч фунтов стерлингов, чтобы тот раскрыл все интимные подробности своих отношений с принцессой Дианой; если бы он состоял в подобных отношениях со свекровью принцессы, стоило лишь удвоить сумму, чтобы этот «джентльмен» поделился всеми деталями). Для организации псевдотеракта, цель которого – башни-близнецы, понадобились бы согласованные действия если не тысячи, то хотя бы сотни человек (чтобы заминировать здания, обеспечить невмешательство ВВС, скрыть подозрительные улики и так далее). Замешанные в таких делах личности всегда далеки от джентльменов, поэтому кто-нибудь из них обязательно бы проболтался за щедрое вознаграждение. В общем, всей этой истории недостает одного – Глубокой Глотки.

Недавно на итальянском языке вышла книга Кейт Такетт «Теория заговора: тайны и сенсации» (Castelvecchi, 2007)[180]. Теория заговора стара как мир, ее философию в совершенстве постиг Карл Поппер, и, чтобы в этом убедиться, достаточно прочесть его эссе о социальной теории заговоров, включенное в книгу «Предположения и опровержения» (Il Mulino, 1972). «Эта теория, более примитивная, чем многие формы теизма, близка теории общества Гомера. Гомер представлял себе власть богов таким образом, что все события, происходившие на поле битвы перед Троей, были для него лишь отражением разнообразных сговоров на Олимпе. Заговорщицкая теория общества является как раз одним из вариантов такого теизма, верой в богов, чьи капризы и прихоти управляют всеми событиями. Она устраняет Бога, а затем спрашивает: «Кто занимает Его место?» И его место занимают различные обладающие властью люди и группы – зловещие влиятельные группы, ответственные за угнетение и вообще за все зло, от которого мы страдаем. Лишь в тех случаях, когда ее защитники приходят к власти, она позволяет понять кое-что из того, что реально происходит. Например, когда Гитлер пришел к власти, веря в миф о заговоре сионских мудрецов, он попытался преодолеть их заговор с помощью своего собственного контрзаговора»[181].

В основе психологии заговора лежит наше недовольство наиболее очевидными объяснениями тревожных фактов, и зачастую его причина – неготовность эти факты принять. Возьмем теорию о «Великом старце», которая стала популярной после похищения Альдо Моро[182]: все недоумевали, как в тридцать лет можно разработать столь совершенный план? За исполнителями точно стоял кто-то еще, расчетливый «мозг» операции. Будто другие тридцатилетние не руководили в то же время предприятиями, не управляли аэробусами и не изобретали инновационные электронные устройства. Выходит, важно не то, каким образом тридцатилетние террористы ухитрились похитить Моро на виа Фани, а то, что их родители рассказывали небылицы о Великом старце.

Загадочное толкование неприятного факта отчасти снимает с нас груз ответственности, потому что теперь мы связываем этот факт с некой тайной, а тщательно оберегаемую тайну воспринимаем как направленный против нас заговор. Веру в заговор можно сравнить с верой в чудесное исцеление, с той лишь разницей, что в одном случае надо найти объяснение угрозе, а в другом – неожиданному подарку судьбы (согласно Попперу, причина всегда кроется в происках богов).

Самое удивительное, что в повседневной жизни и заговор, и тайна лишены какой бы то ни было загадочности. Если заговор успешный, то последствия рано или поздно дадут о себе знать, и сам факт его существования станет очевидным. То же с тайной: обычно она становится достоянием общественности благодаря «Глубоким Глоткам», а если на кону стоит что-то действительно серьезное (например, формула чудодейственного вещества или политическая интрига), разглашение и вовсе неизбежно. Огласки не бывает лишь в том случае, если заговор был неудачным, а тайна – пустышкой. Когда кто-то утверждает, что ему известна тайна, его цель – не утаить что бы то ни было, а убедить, что тайна действительно существует. Тайна и заговор могут оказаться действенным орудием в руках того, кто в них не верит.