Москва-bad. Записки столичного дауншифтера - Алексей Шепелёв

Или был от нас совсем недалеко, прямо в нашем пустынном и диком, как городок из вестерна, районе книжный магазин. Конечно, книги там продавались попсовые и дорогие, конечно, теснимые канцелярией, но всё же книги, настоящая редкость. В прошлом году он, как и ещё 2500 книжных по всей стране, закрылся. А на его месте открылся магазин «Всё для мигрантов и гастарбайтеров» (хотя для них и так кругом всего полно: быть гастарбайтером как никогда легко и почётно!). На самом деле он называется «См цен» – не совсем по-русски, то ли «смешные цены», то ли «смотри на дзен», а то и вовсе какое-то садо-мазо, но кому нужно понятно. Цены действительно смешные: здесь можно за 300—400 р. отхватить абсолютно всё: от кроссовок известных фирм (их ассортимент особенно поражает!) до электрического чайника, который в другом месте стоит минимум тыщи полторы. Народищу всегда не протолкнёшься, хватают всё подчистую, особенно всё в стразах, дурацких надписях и бляхах, сапожищи всякие на каблучищах, вычурные до самой грани фантазии, косметику, даже парики. Персонал тоже соответствующий – молоденькие аккуратненькие азиаточки, но их в двух залах человек пятьдесят!..

Разделение труда, сертификация, стратификация и прочая ерунда. Вполне надёжный, по-вашему, щит, но не факт, что закопчёнными руками с забитыми грязью ногтями более дорогие магазины и рестораны не обслуживаются. Что в устрицы «Спесиаль Жилардо» и в коктейль «Блю лагуна» не напустят слюны, что в роллы не могут что-то лишнее закатать – как с той же шаурмой, вкусной и питательной, но которую вкушают теперь лишь собратья…

И наконец, «Ашан». Райское изобилие… Сейчас что щи или борщ сварить, что том ян или фо бо, большой разницы нет. Рис возьмёшь, на пачке: «Страна происхождения – Мьянма» (это седьмая или восьмая графа и в ней галочка, графы «Кубань» нету). Вот я всю жизнь мечтал рис или фасоль отварить и съесть происхождения «Мява»! Есть ещё Кот-д’Ивуар. Вместо обычных – даже консервированных – помидоры черри, а их хватанёшь, читаешь на коробке: «Страна происхождения – Сенегал. Производитель – Швейцария». Вот и думай… На ванночках с мясом – ни слова откуда, этикетки когда самим магазином переналепляются. Читал, что всё мясо из США и Австралии – ближний свет, конечно. Самое то для русского брюха антиподов-буйволов (сокращённо АБ) пожинать!

Как-то я, стоя в очереди, обратил внимание на бесхозно валяющуюся распечатку для продавца, где были указаны какие-то отдельные товары (по-моему, с кодами, как их в случае чего забить в кассу), а в одной из граф напротив – страна производства. О Боже, тут вся таблица Менделеева! Ну, то есть карта мира… Excuse me, dàniáng[7], не завалялось ли у вас где-нибудь под прилавком другого глобуса?! – где вместо США с Аргентиной, Египта с Израилем и ещё куда более экзотичных красуются: Россия, Беларусь, Украйна, Грузия, България, Siberia… Полки ломятся, глаза разбегаются, а толку никакого. Томаты кумато, салат айсберг, лук порей, перец пепперони, пита (бита) для кота, кошачьи консервы с томатами и с морковью и прочая мерчендайз-тавтология. Цимес нам и не нужен, а обычной русской еды неказистой: картошки, капусты, моркови или молока и мяса с наклейкой «Сделано в Костроме» или «в Тамбовской обл.» – не дождёшься.

Всё рассказанное, естественно, не про один «Ашан». Даже распечатку я нашёл не в нём…

За три с половиной года перепробовав всё, заходя в магазин, не кидаешься: «ой, помидорчики!», «ой, огурчики!» – ходишь как по свалке, кривишься даже (самочувствия вся эта фруктово-овощная бакалея не улучшает!), ищешь, выглядываешь в ней что-то вроде бы полезное, но очень маленькое…

До «рая», правда, нужно ещё добраться. Обычно мы ездим в комплекс, к которому, выйдя из метро, нужно идти по большому мосту, запруженному автомобилями. Гарь, вонь и пылища от машин такая, что иной раз мы даже не стесняемся нацепить медицинские маски. При этом мы не раз слышали слово «Заразные» – в наплевательской-то Москве! (Как-то, прибыв в Тамбов, мы очутились будто в каком-то научно-фантастическом триллере: в этих аптечных масках там фигурировали все подчистую, весь персонал любых заведений, продавцы, кондукторы и проч., даже в уцелевшей захудалой рыгаловке нас встретили в неопрятных одноразовых намордниках!) Стоит ли уточнять, что для самозащиты дыхания нужна не такая масочка, а строительный респиратор, продающийся как раз в «Ашане». На него мы пока не решаемся… Не решаемся мы идти с покупками обратно пешком – садимся в маршрутку. Колоритен маячащий чуть не у дверей магазина подросток-зазывала, сбивчиво произносящий через каждую минуту распадающуюся на слоги чужеродного языка (как у наших вовок) скороговорку: «Метро „Авиамоторная“, Платформа „Новая“!» Для него это элементарное «Авиамоторная» как для нас «От Турсунзада доедешь через Кунибадам до Кайраккума и назад».

Если ад – это, по Сартру, другие, то мы однажды там побывали. Чёрт дёрнул податься в «Ашан» 30 декабря! Вавилонское столпотворение, но все заклинены с тачками в руках – будто копия автомобильных пробок там, наверху… плюс, естественно, смешались все языки (т. е. народы) и языки – напор и гвалт со всех сторон, все орут, лезут и толкаются, потнищие и разъярённые, но ничего не понятно. Ад как место, и место совместного скопления и копошения, барахтания в смрадной грязи в каком-то запруженном зловонной гадостью котловане, где собраны все вместе люди-грешники, исключительно грешники, больные и разлагающиеся, им всем невыносимо тяжко, но друг до друга нет никакого дела… Обыденное, обиходное, обывательское даже представление, навеянное, если копнуть глубже, не только ширпотребом Голливуда, но и высокохудожественными картинами пера Данте и кисти Босха. Да оно тут, если подняться на высоту – хоть птичьего полёта под перекрытьями, приобретает некую средневековую строгость… а так, конечно, полный цирк: «Возьми тележку (теперь —неомосковиты додумались – за 10 руб.!) всяк сюда входящий!».

В православии ад есть состояние нераскаявшейся души, когда человек сам отвернулся от Бога, но такое ощущение, что Бог отвернулся от него навсегда. Но здесь тоже состояние души (да и тела – кто жил в коммуналке, служил в армии, сидел в тюрьме знает, что это такое), так что нестерпимо хочется вырваться наружу, глотнуть воздуха и света, навсегда покинуть это место. Толчея других, чужих людей, иноплеменников и сограждан, вольготных и тупых, задавленных жизнью и рекламой, которые спешат, прут напролом, лезут из кожи, вожделеют вещей, праздника, попросту хотят жрать, скупают в чудовищных размерах сомнительные яства и недешёвые крепкие напитки… и даже заранее запасаются целыми упаковками туалетной бумаги, а на кассе набирают антипохмелин… Разница в том, что «Ашан», хоть и через три невыносимых часа, покинуть можно.

Безумно устаёшь от всего этого, и хочется уйти, вырваться хоть на какую-то природу, для чего предусмотрены специальные зоны отдыха – парки, скверы и т. п. В больших и всем известных парках всегда народищу почти как в супермаркетах, плюс ехать далековато, потому мы предпочитаем свой, расположенный совсем рядом, и не сказать, что очень уж маленький.

Долгое время в нём вообще не было ничего примечательного (разве что всё, как город-призрак какой, подробно обозначено на щитах-схемах), но теперь начали мало-помалу кое-что делать. Освещение, детские площадки, лавочки и урны, пивные будки… Но многое и из этого отдаёт щитовой виртуальностью, если не издевательством: «Лыжная трасса 50 м. СТАРТ» – гласит надпись на указателе, и в дюжине метров от него (искомые 50 м, если буквой «П») второй указатель: «ФИНИШ»; в начале парка вывеска «Велосипедные дорожки – 500 м.» – это что, на младенцев или лилипутов всё рассчитано?!.