Четыре унции кофе - Иван Райли

И только потом я понял, что упустил самое главное. Нередко в поисках чего-то мы переворачиваем вверх дном все закутки и закоулки, а пропажа – вот она – преспокойно лежала все это время на самом видном месте. Мне даже не надо было читать между строк. Все было явно и доступно. Где проходил первый банкет «Оскара»? В отеле «Рузвельт», Лос-Анджелес. Где проводят праздничный банкет «Золотого Глобуса»? В отеле «Хилтон Беверли Хиллз». Прощальная вечеринка Венецианского фестиваля? Набережная отеля «Эксельсиор», Лидо. Банкет Давосского форума? Ресторан отеля «Бельведер». С самого начала подсказки маячили у меня перед глазами, но я упорно их не замечал. Это еще раз доказывает, что я самый заурядный коммерсант, который тычется лбом в стену, причем лоб, заметьте, отнюдь не семи пядей. Отели – вот на что надо было обратить внимание, а не искать сетевые рестораны класса «А», с которыми одна морока. Конечно же, отели. Здесь есть, из кого выбирать. Достаточно взглянуть на топ 30 мировых отельных брендов. Все они, как правило, представлены на 6 континентах. Самые крупные насчитывают несколько тысяч ресторанов при отелях по всему миру. У подавляющего большинства есть вместительные банкетные залы уровня «люкс», конференц-залы с гигантскими экранами и оборудованием, скоростной интернет. Поскольку повсюду в отелях проходят празднования свадеб, дней рождения и помолвок, у них наработанные десятилетиями связи с декораторами и флористами. А самое главное – есть корпоративная вертикаль и, как я надеялся, бесперебойная логистическая система. Еще одна немаловажная деталь: с советом директоров международной отельной корпорации принято считаться. К их голосам прислушиваются. Их мнением дорожат. Что вышло из моего обращения к кандидатам во «Всемирную Лигу Премьер Событий», мы уже знаем. Однако я был железно уверен, что, прозвучи такой призыв из уст председателя директоров корпорации Mariott или InterContinental, и реакция могла быть совершенно иной. Мне почему-то так казалось. Голос маленького человека намного проще игнорировать, чем слово топ-менеджера ведущей компании. Потому что вначале смотрят не на то, о чем говорится. Сначала смотрят на того, кто говорит. Так устроен мир, увы. Если одна из мировых отельных сетей вошла бы в проект, которым я занимался, это могло бы изменить саму концепцию. В таком случае Лига призвана была умереть, не родившись. Вместо нее возникла идея элитного «Дайнинг Клаб». С фирменной приставкой в стиле «Хилтон Дайнинг Клаб», «Фор Пойнтс Дайнинг Клаб» или «Хайат Дайнинг Клаб». В связи с изменеием акцентов и появлением нового игрока я заново переработал описание проекта, существенно расширив фактаж, и добавил конкретные решения в плане менеджмента, которые, на мой взгляд, могли бы быть полезны. Не изменилось одно – я по-прежнему оставался добровольным модератором идеи, никак не заземленным в данном проекте. Если взять эти восемь распечатанных листов и посмотреть каждый их них на свет, можно было увидеть водяной знак доброго самаритянина на каждом из них. Потому что я по-прежнему верил: мои мысли могут кому-то пригодиться и принести какую-то пользу людям. Разве не так устроены форумы в интернет-сообществах? Вы делитесь опытом или соображениями по какому-то вопросу, кто-то помогает вам, кому-то помогают ваши советы. Ничего необычного, за исключением одной маленькой, практически несущественной детали. Размещая посты на форуме, вы занимаетесь горизонтальной коммуникацией. А общаясь с менеджерами любого звена корпораций, вы попадаете в вертикаль. Так вот, вертикальные коммуникации работают иначе. Вы внизу, они наверху. И вам придется изыскивать способы достучаться. Прежде всего, я решил начать с изучения типовой корпоративной структуры. У всех них, как оказалось, был головной отдел, который отвечал за развитие ивент менеджмента, то есть за доходность ресторанов, принадлежавших данной отельной сети. Во главе отдела стоял Директор по направлению. Он и должен был стать моим адресатом. Я выбрал твердую десятку из топ 50 отельных сетей. Опущу описание кропотливого процесса выуживания контактных данных, скрытых от непосвященных. Главное, их мне удалось достать. Я созвонился с каждым из десяти отделов по развитию ивент менеджмента, узнал, на чье имя рекомендовать мои опусы и перезвонил после того, как отправил. На удивление, ждать пришлось совсем не долго. Уже через неделю мне перезвонили четверо из десяти, выдав приблизительно схожие тексты. Суть их сводилась к тому, что идея, несомненно, интересна и заслуживает более детального изучения в будущем, однако в настоящий момент принятая и утвержденная корпоративная программа развития ивент менеджмента ресторанов сети, к сожалению, не обладает нужными параметрами для абсорбции новых проектов. Словом, это был все тот же старый добрый f*ck you, но несомненно намного более грамотно и изящно задекорированный. Чувствовалось, что поработали искусные стилисты. То есть фраза осталась прежней, но произнесли ее тихо, ласково, приобняв за плечи и как бы приглашая проводить. С остальными началась настоящая бюрократическая тягомотина. Я звонил, ждал, пока меня соединят с нужным лицом, потом оказывалось, что человек, с которым я говорил на прошлой неделе, сейчас был в отъезде, мне приходилось ждать, пока он вернется, поскольку номер его мобильного мне никто не давал. Я звонил вновь, меня соединяли, но тут выяснялось, что он был так загружен текучкой все это время, что у него просто физически не было возможностей детально изучить присланное мною. Он извинялся, просил перезвонить позже, недели через 2-3, но по голосу я понимал, что лучшим для него подарком было бы, если бы я больше не звонил вообще. Когда я набирал его вновь через месяц, и он был на месте, меня ждало радостное известие, что мое предложение было включено в повестку корпоративного совета, который должен состояться в конце года (придется подождать, но в этом есть и явный плюс – к тому времени «мы будем знать, как складывается ситуация по финансам, и сможем предусмотреть необходимые источники для финансирования проекта в следующем году», разумеется, если совет директоров его одобрит).Эту арию, с небольшими вариациями, мне пришлось выслушать трижды. Самым честным был ответ, присланный по почте, когда меня поблагодарили за внимание к деятельности сети отелей, заверили, что мое предложение было принято к сведению и внимательно рассмотрено, в результате чего был сделан вывод о нецелесообразности внедрения данного проекта в практику повседневной деятельности корпорации. С уважением и пожеланием всех благ.

В среду утром мне неожиданно позвонила некто Пола Ливси из отдела ивент менеджмента. Она сказала, что предложенный мною проект заинтересовал ее шефа, и он хотел бы обсудить со мной кое-какие детали при личной встрече. Не буду ли я столь любезен уделить свое время для небольшого совещания в ньй-йоркской штаб-квартире, скажем, в пятницу, в 7:30 утра? Я был удивлен, растерян и рад одновременно. И, конечно же, я ответил «да». Она перепроверила мой электронный адрес и сказала, что вышлет подробные инструкции по поводу встречи с картой моего маршрута. На том и порешили. Едва повесив трубку, я улыбнулся: похоже, дело наконец-то тронулось с мертвой точки. В течение часа я купил билет в эконом классе рейса Чикаго—Нью-Йорк. Под вечер меня сориентировали по поводу проезда, и я на всякий случай распечатал эту информацию для водителя такси. Ночных рейсов на Нью-Йорк не было. Пришлось забронировать номер, для того чтобы, прибыв в четверг вечером, переночевать в отеле и в пятницу утром отправиться на встречу. Нечего и говорить, что я волновался. Как девица на выданье, я в кои веки достал из гардероба пару своих лучших костюмов, которые не одевал, по-моему, со времен официальных мероприятий в школе Мида. На скорую руку набросал в деловом блокноте несколько, как мне показалось, ценных замечаний, посетивших мою голову за время после отправки проекта. Я надеялся, у нас будет возможность остановиться на этом подробнее. И, естественно, перекроил свой рабочий график с учетом поедки в Нью-Йорк. Что-то отменил, что-то перенес. Заранее обзвонил тех, кто ожидал моего присутствия, помощи или информации от меня на местах. И с чистым сердцем, полным надежд, вылетел в четверг после обеда. Аэропорт Джона Кеннеди встретил меня теплым летним дождем. После кондиционированного вестибюля дышать на улице оказалось сложно из-за чрезмерной влаги. Такси доставило меня в отель. Девушка на рисепшине была не слишком расторопна и минимально вежлива. В заказанном мною номере шла уборка. Мне ничего не оставалось, как провести ближайшие полчаса в холле отеля, пытаясь пробиться в крайне нестабильный онлайн. Когда же я наконец-то поднялся наверх, в комнате висел кислый запах, в ванной не было полотенец, но зато чей-то лобковый волос жирным полукольцом лежал на ободке унитаза. Ночь я проспал урывками, потому что в коридоре кто-то постоянно ходил, компания наверху шумно обсуждала футбольный матч, а под утро за стенкой поселился постоялец, видимо, прилетевший ночным рейсом. Я проснулся разбитым. Контрастный душ помог собрать меня по кускам. Я съел йогурт, выпил чашку кофе и попросил портье вызвать для меня такси. Дорога заняла больше времени, чем я предполагал, но с учетом запаса я прибыл почти минута в минуту. Пола Ливси ожидала меня в фойе с заранее выписанным гостевым пропуском. Она была улыбчива и миловидна. Мы прошли в лифт. Но вместо подъема я почувствовал, как мы стали спускаться. Через несколько секунд двери открылись на подземном этаже. Яркая табличка указывала направление к парковке. Мы свернули направо, повинуясь указателю «Спортзал». Пола шла впереди. Мистер Салливан очень загружен, поведала она, и выкроить даже несколько минут в его исключительно плотном графике почти невозможно. Поэтому им приходится принимать нестандартные решения, которые иногда могут показаться… мммм… не совсем адекватными. Но, поверьте, – она на секунду обернулась, взглянув на меня с извинениями, – в этом нет нашей вины. Просто хочется успеть все и повсюду. Я понимающе кивнул. Мы вошли в достаточно просторный зал, хорошо освещенный, с зеркалами, в которых играли зайчики от хромированных деталей новеньких тренажеров. Мистер Салливан наматывал километраж на беговой дорожке, не отрывая взгляда от новостей, транслировавшихся на большой плазме под потолком. Он был примерно моего возраста. Рыжий поджарый парень, судя по всему, ирландских кровей. Большое овальное пятно темнело на его футболке с надписью Los Angeles Lakers. На правом ухе висел черный блютус. Завидев нас, он взял пульт и убрал звук до минимума. Пола представила меня. Салливан перевел регистр тренажера в пониженный режим и продолжил двигаться бодрым шагом. Итак, Джонаттан, произнес он уверенным голосом с металлическим оттенком, что вы нам принесли? Его вопрос меня несколько обескуражил. Я пришел обсудить проект, сказал я. Он изобразил сарказм: я знаю, зачем мы здесь. Он снова перевел взгляд на экран. Пола отошла в сторонку, замерев у колонны. Салливан смахнул пот со лба черным полотенцем, висевшим на ручке. Лично я хотел бы услышать от вас конкретные цифры и выкладки. Ваша идея мне понятна. Описательную часть я прочел. Все это – лирика. Чтобы принять решение, мне нужны цифры: размер инвестиций, период окупаемости, прогнозируемые риски. Тогда это будет смелый задел на проект, а пока ваше эссе не имеет практического применения. Он сплющил губы, пародируя сожаление: итак, вы принесли цифры? Пола позади меня рылась в своем электронном органайзере. Я опешил. Более идиотской ситуации тяжело было бы и представить. Нет, ответил я наконец. Вы пригласили меня для беседы, я приехал. Ни о каких цифрах меня не предупреждали. Салливан покачал головой из стороны в сторону, попеременно прижимаясь ушами к футболке и разминая мышцы шеи. Жаль, сказал он, я думал, это очевидно. Мне казалось, у вас есть нечто большее, чем просто текст фантазий на ивент тему. Он остановил тренажер и спустился вниз. Перекинул через плечо полотенце. Сделал пару глотков из поллитровой «Бонаквы», стоявшей рядом на столике. Потом протянул мне руку, изобразив гримасу умиления: ну нет, так нет. Простите за беспокойство. Рад был с вами познакомиться. И он, как ни в чем не бывало, зачастил в своих белых теннисных туфлях по направлению к душевым. Я в неудомении уставился на девушку. Та повела плечами. Пола, окликнул Салливан, не оборачиваясь, оплатите перелет нашему гостю и вызовите ему такси до аэропорта за наш счет. Она посмотрела в след удаляющемуся боссу сквозь тонкую серебристую оправу очков: да, сэр.