Ангелы Ада - Хантер С. Томпсон

История «Харлей-Дэвидсон» и внутреннегомотоциклетного рынка – одна из мрачнейших глав в истории американскогосвободного предпринимательства. К концу второй мировой войны в США былозарегистрировано менее 200 000 мотоциклов, и лишь некоторые из них былипривозными. В пятидесятые, пока «Х-Д» укреплял свою монополию, продажи байковудвоились, затем утроились. У «Харлея» оказалась в руках золотая жила – покрайней мере, до 1962 или 1963-го, когда началось стремительное наступлениепривозного товара. К 1964 году количество зарегистрированных байков подскочилопочти до 1000 000, и легковесные «хонды» продавались сразу же, как только японскиегрузовые суда доставляли их из-за океана. Мозговой штаб «Х-Д» все ещеобдумывал, как бы справиться с этой восточной двуличностью, когда их припечаталс противоположного фланга Бирмингемский Small Arms Ltd. из Англии. B.S.A.(который также делает «триумфы») решил бросить камушек «Харлею» в его жесобственный огород и настоящий вызов в производстве такого же класса, несмотряна то, что высокие тарифы, призванные защищать интересы местных производителей,приводили к серьезному повышению цен на мотоциклы. К 1965 году, при том, чтоколичество зарегистрированных мотоциклов увеличилось на 50% по сравнению спрошлым годом, «Х-Д» взяли в кольцо жестокой осады сразу на двух фронтах.Единственными покупателями, на которых они могли рассчитывать, были «отверженные»и полицейские, тогда как японцы широко развернулись на рынке недорогих байков,а мотоциклы B.S.A. задавали им жару на гоночных треках. К 1966-у байк-бум никакне шел на убыль, а у «Харлея» было менее десяти процентов на отечественномрынке, и приходилось сражаться даже за то, чтобы удержать хотя бы этот мизер.

Со всеми своими техническими разработками итехнической мыслью, дошедшей до создания двигателя объемом в 1 200 куб. дюймов,у компании было все-таки мало шансов успешно конкурировать на рынке легких исредних машин, по крайней мере до 1970 года… Но они все еще были сильны впроизводстве тяжелых. В 1966-м «харлеи» выиграли столько же больших гонок,сколько и B.S.A. или «триумфы». Эти призрачные равные позиции не удалосьсохранить, по крайней мере в области рыночных отношений. Большинство гонщиков«Х-Д» имели собранные по специальному заказу машины, сделанные так, чтобыпривлечь лучших райдеров Америки, и с гораздо большими двигателями, чем ихбританские соперники. «Харлей» все никак не мог представить какую-нибудьпромышленную модель, которая могла бы конкурировать с японским или европейскимимпортом по всем показателям: на улице, на гоночном треке или на грунтовыхдорогах – в смысле веса, цены, возможностей управления или объема двигателя.

Неспособность «Харлей-Дэвидсон»соответствовать рынку, который когда-то полностью находился под его контролем,несомненно, является серьезнейшим уроком. Невозможно даже представить себе,чтобы аналогичная ситуация сложилась на автомобильном рынке. Представим себе, чтоФорд, например, к концу второй мировой войны являлся единственным американскимпроизводителем автомобилей. Смог бы он уступить более 90 процентов рынка к1965-у? Монополия, имеющая сильный льготный тариф, может заниматьглавенствующее положение даже на рынке производства йогуртов. Как бы себячувствовал Король йогурта, если бы его ободрали меньше чем за десять лет, датак, что из всех клиентов у него остались бы только Ангелы Ада да легавые?

«При процветающей демократии, котораяодновременно является обществом победителей и проигравших, любой человек безсдерживающих принципов или по крайней мере без видимости существования оных поопределению лишен всяких привилегий» ( Sr. Casador, в своем роде мастер на всеруки – знает все ходы-выходы и хорошо просекает, где можно поживиться) .

«Они просто свора ничтожных волосатых пидоров,и больше ничего.

Они любого в могилу загонят»(обычныйтрансвестит из

Сан-Франциско).

«На одного Ангела, проживающего на 37-й Улицев Сакраменто, постоянно поступали жалобы из-за похабных предложений, с которымион приставал к женщинам, проходившим мимо его дома, типа „Давай сделаем Это,крошка“ или „Эй, красавица, заходи и сядь на папочкину рожу!“. Патрульный,проверявший эту жалобу, сначала угрожал outlaw тюрьмой, а потом презрительноспросил его, неужели он не может „найти себе занятие получше“. Ангел немногоподумал и ответил:» Не найду до тех пор, пока речь не зайдет о том, чтобывыебать легавого…» ( из беседы с полицейским из Сакраменто) .

Сегодняшний бум на рынке легких байков имееттакое же отношение к мотоциклам outlaw, как поддельные майки фэн-клуба АнгеловАда к самим Ангелам. Маленькие байки – для развлечения, ими удобно управлять иони относительно безопасны, а большие мотоциклы – это двухколесные бомбы, и «отверженные»,которые на них ездят, скорее отправятся пешком, чем допустят, чтобы их увиделина «хонде», «кавасаки» или «судзуки». Личная безопасность и респектабельностьволнуют их в последнюю очередь; как ни крути, а их собственные машины опасны,капризны и дороги*, и я не встречал еще такого «отверженного», который несчитал бы свой байк некоей фишкой, замещающей в его жизни Кинг-Конга. Ни разумне не встретился и такой outlaw, который испытывал бы к стерильно чистомувеселью добропорядочных граждан что-то, кроме глубокого отвращения. И это –одна из причин, которая заставляет их отказывать себе даже в минимуме средств,обеспечивающих безопасность, хотя большинство обычных мотоциклистов относятся ктаким средствам положительно и считает их необходимыми атрибутами езды намотоциклах. Никто никогда не увидит Ангела Ада в защитном шлеме. Не носят они и«усыпанные серебряными блестками» фантомные кожаные куртки а-ля Брандо-Дилан,при виде которых в памяти всплывает образ отпетого мотоциклетного хулиганья ивозникает ассоциация с культом кожи, столь характерным для некоторыхгей-клубов. Такая точка зрения, правда, присуща людям, которые ничего не знаюто мотоциклах. Тяжелые кожаные куртки – норма даже для мотоциклетного клуба наМэдисон авеню: банды, объединяющей под своей вывеской совсем не простых людейвроде дантистов, кинопродюсеров, психиатров и чиновников из ООН. Тэд Девелет,кинопродюсер, горько жаловался на то, что кожаные куртки, которые носит он идругие члены клуба, вредят их имиджу приличных граждан. «Но если ты практичныйчеловек, то должен одеваться именно так, – объяснял он. – Если тебязаносит на мотоцикле, то гораздо дешевле ободрать эту кожу, чем содрать своюсобственную…»

*В 1966 году наклейка о регистрации на номере«харлея.74», бывшего в эксплуатации год, стоила 48 баксов.