Ангелы Ада - Хантер С. Томпсон

У Ангелов не было бы никаких проблем,экспортируй они свое название на Восток*, но многие моменты повседневной жизнимотоциклиста-outlaw в Калифорнии не так-то просто прививаются на чужой почве.Байк – это такая штука, которая «живет» лишь при солнечном свете; они опасны инеудобны для поездок в дождь и снег. Банды райдеров в Нью-Йорке, Чикаго илиБостоне могут играться в Ангелов Ада всего лишь несколько месяцев в году, тогдакак в Калифорнии байкеры могут раскатывать везде, за исключением гористойместности, в любое время, когда им только приспичит. Этот погодный фактор нашелсвое отражение и в цифрах по общенациональным продажам мотоциклов: в 1964-м в Нью-Йоркебыло зарегистрировано 23,000 байков, а вот Калифорния имела на своем счету203,420 – соотношение приблизительно составляет 9 к 1. С другой стороны, в1964-м в Нью-Йорке мотоциклов стало в два раза больше по сравнению с 1961-м,когда было зарегистрировано всего лишь 10,000.**

*В августе 1966 Ангелы официально изменилисвою нашивку. Надпись «Ангелы Ада» шла теперь поверх черепа, а надпись«Калифорния» – под ним. Ожидалось, что новые отделения на Востоке и СреднемЗападе начнут функционировать к 1967-у. Им разрешили носить традиционнуюнашивку, но с названием собственного штата.

**Регистрация показала, что количествомотоциклов в Пенсильвании удвоилось: в 1964-м там насчитывалось 35,196мотоциклов, а в 1965-м – 72,055. Другими ведущими байк-штатами стали Флорида иИллинойс. В каждом из них в 1965 году было более 50.000 мотоциклов, включаямашины «отверженных».

Используя трюк А.М.А. с 1%, социолог может изэтих цифр сделать следующий вывод: только в одном Нью-Йорке к 1970 году будетгде-то около 500 потенциальных Ангелов Ада – что в пять раз превышаетколичество членов сообщества, которому удалось потрясти национальную прессу в1965-м. И к 1970 году у каждого отделения Ангелов будет свой собственныйпресс-агент… Согласно данным мотоциклетной индустрии, в 1965 году в США былозарегистрировано почти 1,500,000 мотоциклов, т.е. соотношение «райдер-байк»выглядело как 4,1 райдера на один лицензионный байк (это цифра, скорее, изобласти фантастики; соотношение 1,5 к 1 – вот это больше похоже на правду).* Поподсчетам выпускающих мотоциклы заводов оказывается, что райдеров насчитывается

6 000 000 человек, и более 1000 000 из нихошиваются в Калифорнии (и эти цифры тоже не внушают доверия; и не толькопотому, что они основаны на чисто показном соотношении 4,1 райдера на байк, нои самим использованием слова «мотоцикл» без каких-либо техническиххарактеристик. И воображение охотно рисует образ скоростных трасс Калифорнии,битком набитых огромными мощными байками).

*1,5 райдера на байк – людоедство,напоминающее неправильно решенные задачки о лесорубах из школьного учебникаарифметики эпохи СССР. Также эти цифры можно рассматривать следующим образом:за 1 (единицу) мы принимает одного полноценного байкера со всеми егоприбамбасами, а за 0,5 – его пышнотелую подружку. Таким образом получается:один полноценный байкер с довеском на один байк. – примечание редактора.

В контексте статей цифры не выглядят стольугрожающими. Согласно журналам «Cycle World» и «The Los Angeles Times»,«ускоренный рост рынка мотоциклов происходит благодаря легкому дивизиону,составляющему 90% от общего числа». То, что изготовитель называет«легким», – совершенно другой зверь, не имеющий ничего общего с«разделанным боровом», или «харлеем.74». Большинство небольших байков, заявляет«Cycle World», используются «для развлечения, посещения школы, магазинов иувеселительных поездок спортсменов». Другими словами, формула успешной продажина сегодняшнем мотоциклетном рынке звучит так: «небольшой вес и двигатель малоймощности означают развлечение и респектабельность». Вот на каком основанииизготовители предсказывали (4,1 райдера на один байк) появление ядра из 8 894000 мотоциклистов в Соединенных Штатах к 1967 году. И снова цифрымотопромышленности непомерно раздуты. Однако, учитывая растущую как на дрожжахпопулярность двухколесного вида транспорта, предполагаемая цифра – 6 000 000 на1967 год – может оказаться вполне реальной… А это, в свою очередь, можетозначать появление 60 000 гуннов, или конец цивилизованного мира.

С точки зрения получения чистых денег,мотоциклетная индустрия – золотая жила. Один из моих повторяющихся кошмароввозвращает меня вновь в 1958 год… Я только что приехал в Нью-Йорк с заначкой втысячу баксов, и одним погожим октябрьским днем вышел со станции подземки наТаймс-Сквер… Я увернулся от нескольких попрошаек, стайки джанки, двухтрансвеститов и одного свидетеля Иеговы, вещавшего как, Элмер Фадд, а потом, наузкой части тротуара, рядом с Призывным центром Армии США, меня задержалзанудливый, нечесаный молодой японец, утверждавший, что он один из братков«Хонды». Он сел на мель, совершенно выбился из сил, пребывает в полномотчаянии, и ему нужны деньги на авиабилет обратно в Токио… и за 894$ онпредлагает мне свою долю в бизнесе, готов подписать все требуемые для этогодокументы, заверенные и намертво скрепленные печатью в присутствии любогоадвоката по моему выбору… Он показал мне свой паспорт и смятую пачку копийчертежей мотоциклов; вне всякого сомнения, он был одним из ребят с «Хонды»… Яслушал его, понимающе улыбался и выкупил свое право пройти мимо него за одинсеребряный четвертак и жетон на метро, оттолкнув удачу с глупойнепреклонностью, и помчался на какое-то безмазовое интервью, которого требовалот меня редактор.

Даже сегодня любой человек с той жерешимостью, с какой он выливает мочу из своих сапог, должен взять все своиденьги, которые он мог бы потратить на новый мотоцикл, и вместо этого купитьакции «Хонды» или какой-нибудь из трех десятков других компаний, включая«Харлей-Дэвидсон». «Харлей», несмотря на безнадежно устаревшую концепциюменеджмента и технологию каменного века, по-прежнему остается единственнымпроизводителем мотоциклов в Америке.