Я – хакер! Хроника потерянного поколения - Дмитрий Артимович

После шопинга мы направились на вокзал.

Люксовое купе оказалось достаточно уютным — всего два места, новый пластиковый вагон. Не то что эти старые страшные пожелтевшие загоны. Расположившись, мы уснули.

Утром мы прибыли в Москву, далее нам нужно было добраться до офиса ChronoPay. * * *

ChronoPay располагался внутри Садового кольца в Большом Палашевском переулке в бывшем здании «Медиа-Моста» Гусинского. Компания занимала несколько этажей. Архитектура бизнес-центра напоминала некоторые торговые центры и отели. Кабинеты шли по одну сторону, по другую были перила и большое пространство на несколько этажей. Сверху был виден весь холл. Между этажами ходил стеклянный лифт. В офисе работало несколько сотен человек. Было много девушек, и даже азиатской внешности.

Нас проводили в переговорку. Там нас встретил Павел Врублевский, владелец компании по приему платежей ChronoPay. Его секретарша Оленька принесла кофе. Разговор Red начал с рассказа о том, сколько спайвари в день они процессят. На самом деле он имел в виду Scareware[37].

Дальше разговор перешел на Desp’а. Со слов Red’а, создавали они ChronoPay вместе с Desp’ом. Потом у Desp’а закончились деньги, и он пришел просить в долг. Red дал. После, опять же, со слов Red, жена Desp’а вынесла ему мозг, что он не тем занимается и как хорошо он раньше зарабатывал на продаже детской порнографии. В общем, Desp ушел и продал свою долю каким-то людям, которых Red не хотел видеть в компании.

То, что Desp занимался раньше продажей лольного[38] контента, мы слышали и от других веб-мастеров. Тем более Desp достаточно долго был администратором форума Darkmasters — форума для веб-мастеров подпольных сайтов, где, в том числе, общались создатели сайтов с детской порнографией.

Через какое-то время Desp появился снова, уже со своим Glavmed’ом. Создал Desp свой Glavmed вместе с партнером Димой Ступиным (тот самый SaintD), а общий оборот Glavmed + Spam It составил пять миллионов долларов. Опять же, со слов Red’а, у Desp’а от зависти совсем поехала крыша. Он даже стал покупать такие же часы, как и Red. Якобы за необоснованные выпады в свою сторону Red устроил вынос хостинга Spamdot[39].

Дальше мы перешли на обсуждение Rx-Promotion. Наши доводы были в том, что Rx-Promotion выглядела очень старой, чем отпугивала клиентов. К тому же она была очень глючной. На что Павел достал телефон и набрал Юре Hellman’у. Попросил его приехать.

Через час появился Юра. От Юры несло перегаром за десять метров. Для него это было нормально. Все наши замечания он воспринял в штыки — все работает, все хорошо. В принципе, оно и работало.

Тогда мы хотели принять активное участие либо в развитии Rx-Promotion, либо сделать свою партнерку. В силу своей скромности объяснить это напрямую не хватило духа. Кто мы были для этого человека? Почему он должен был работать с нами? Одно мы понимали точно — Red’у интересна тема спама. Но наша скромность была нашим врагом.

Так, ни с чем, мы уехали домой.

«Я бы хотел здесь поработать», — напоследок сказал я брату. * * *

Последующие несколько месяцев я планомерно выносил Red’у мозг в ICQ о проблемах Spampromo.

В марте 2010 года мы полетели во второй наш тур в Таиланд. Выбрали четырехзвездочный отель Wongamat Privacy Residence Pattaya. В каждом номере был огромный балкон с шезлонгами, где я любил полежать и выкурить сигару Guantanamera.

Мы всё ломали голову, почему Red не хочет позвать нас в RX-Promotion. Может быть, есть какие-то пределы по лимиту карточного оборота? — задавались мы вопросом. Я в очередной раз написал Red’у в ICQ о недостатках Spampromo. И Red взорвался: «Ты что, считаешь меня идиотом? Сделай свою!»

Возникшая конфликтная ситуация и привела к развязке. Red не мог влезать в организационные вопросы детища Hellman. Но, поскольку Hellman не оправдал его надежды, Red был согласен создать на условиях 50/50 еще одну фарма-партнерку.

Мы договорились, что ChronoPay спонсирует разработку, подключает прием платажей и помогает нам с продвижением. Мы же разрабатываем полностью весь софт, находим поставщиков и переезжаем в Москву, потому что там будет легче решать вопросы.

Курировать нас от ChronoPay был назначен некий товарищ с ником Scraft. Сначала мы с братом думали, что это сам же Red. Но мы ошибались. Как мы узнали позже, это был Максим Пермяков, бывший сотрудник Центра информационной безопасности ФСБ. «Виагра»

В апреле 2010 года, заручившись финансовой поддержкой Red’а на создание нашей собственной партнерской программы по распространению индийских дженериков, мы собрались в Москву.

Я уже пару лет жил снова в родном поселке из одиннадцати домов в Ленинградской области под Кингисеппом. Здесь я родился и переехал сюда после увольнения из «Адаманта». Зачем платить лишние деньги за аренду квартиры в Питере, если работаешь в онлайне? Да и дела тогда шли кое-как. А дома было спокойнее.

Хоть у меня и была своя комната, два компьютера, а вечерами мы ездили с отцом покататься на его «жигулях» за город, но все же это была самая настоящая деревня. Делать тут, кроме охоты и рыбалки, было нечего. Большинство моих одноклассников давно уехали жить и работать в Питер. Поселок буквально вымер, молодежи почти не осталось. А те, кто остался, просто бухали. Переезду в Москву я был очень рад.

Брат за несколько дней до отъезда запросил в агентстве по недвижимости варианты квартир. Мы должны были отобрать те, что получше, сесть в машину вечером, а следующим утром уже смотреть выбранные квартиры вживую.

Так мы и сделали. Загрузили вещи в УАЗик и поехали. Расстояние до Москвы от нас было около 800 километров. По дороге купили ящик энергетиков, чтобы не клонило в сон — ехать нужно было около 11 часов ночью. Ближе к Москве у УАЗика перестали работать щетки, что усложняло задачу.

Точка нашего прибытия была на окраине Москвы — Митино. Райончик хороший, новый, есть метро, хотя и за МКАДом. Нам ужасно хотелось есть и спать. Поискав вокруг открытые ресторанчики, мы зашли в заведение японской кухни. Самое обычное, ничего примечательного. Главное, что можно было купить еды и сходить в туалет.

С Митино мы начинали осмотр квартир, двигаясь от окраины к центру. В конечном итоге просмотрев все варианты, мы остановились на первом — Митино. Позже этот адрес ляжет в уголовное дело,