Chip War: The Fight for the World's Most Critical Technology - Chris Miller
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
В 1990 г. Нойс, самый большой сторонник GCA в Sematech, умер от сердечного приступа после утреннего купания. Он создал компании Fairchild и Intel, изобрел интегральную схему, выпустил в продажу микросхемы DRAM и микропроцессоры, которые лежат в основе всех современных вычислений. Однако литография оказалась невосприимчивой к магии Нойса. К 1993 г. владелец GCA, компания General Signal, объявила, что продаст GCA или закроет ее. Время шло к назначенному сроку, а покупатель все не находился. Компания Sematech, уже предоставившая GCA многомиллионное финансирование, приняла решение о прекращении деятельности. GCA в последний раз обратилась за помощью к правительству, и высшие должностные лица, отвечающие за национальную безопасность, рассмотрели вопрос о необходимости спасения GCA для внешней политики США. Они пришли к выводу, что ничего нельзя сделать. Компания закрыла свои двери и распродала оборудование, присоединившись к длинному списку фирм, побежденных японской конкуренцией.
Глава 20. Япония, которая умеет говорить «нет»
Десятилетиями зарабатывая миллионы на продаже американцам электроники, Акио Морита из компании Sony начал замечать в своих американских друзьях "некоторое высокомерие". Когда в 1950-х годах он впервые лицензировал транзисторную технологию, США были мировым технологическим лидером. С тех пор Америка сталкивалась с кризисом за кризисом. Катастрофическая война во Вьетнаме, расовая напряженность, городские беспорядки, унижение Уотергейта, десятилетие стагфляции, огромный торговый дефицит, а теперь еще и промышленный спад. После каждого нового потрясения привлекательность Америки ослабевала.
Во время своей первой поездки за границу в 1953 г. Морита увидел Америку как страну, "в которой, казалось, есть все". Ему подали мороженое с крошечным бумажным зонтиком на верхушке. "Это из вашей страны", - сказал ему официант, унизительно напоминая о том, насколько отсталой была Япония. Однако три десятилетия спустя все изменилось. Нью-Йорк показался Морите "гламурным" во время его первого визита в 1950-х годах. Теперь он стал грязным, криминальным и обанкротившимся.
Sony, тем временем, стала глобальным брендом. Морита переосмыслил имидж Японии за рубежом. Страна перестала восприниматься как производитель бумажных зонтиков для мороженого. Теперь она производила самые высокотехнологичные товары в мире. Морита, чья семья владела крупным пакетом акций Sony, разбогател. У него была мощная сеть друзей на Уолл-стрит и в Вашингтоне. Он овладел искусством нью-йоркского званого ужина так же скрупулезно, как другие японцы подходят к традиционной чайной церемонии. Всякий раз, когда Морита бывал в Нью-Йорке, он принимал богатых и знаменитых людей города в своей квартире на углу 82-й и Пятой улиц, прямо напротив Метрополитен-музея. Жена Мориты Йошико даже написала книгу под названием "Мои мысли о домашних развлечениях", в которой объяснила незнакомым японским читателям американские обычаи проведения званых обедов. (Кимоно не рекомендуется надевать, "когда все одеты одинаково, гармония усиливается").
Морита любили развлекаться, но их званые обеды служили и профессиональной цели. Когда между США и Японией нарастала торговая напряженность, Морита выполнял роль неофициального посла, объясняя американским влиятельным лицам, что такое Япония. Дэвид Рокфеллер был его личным другом. Морита обедал с Генри Киссинджером, когда бывший госсекретарь посещал Японию. Когда титан частного капитала Пит Петерсон пригласил Мориту в гольф-клуб Augusta National, популярный среди руководителей компаний, он был потрясен, обнаружив, что "Акио встречался с ними со всеми". Мало того, Морита организовал ужин с каждым из своих знакомых в Augusta. "Должно быть, за время пребывания здесь он ел примерно десять раз в день", - вспоминает Петерсон.
Поначалу власть и богатство, олицетворяемые американскими друзьями, казались Морите соблазнительными. Однако по мере того, как Америка переходила от кризиса к кризису, ореол, окружавший таких людей, как Генри Киссинджер и Пит Петерсон, начал ослабевать. Система их страны не работала, но японская система работала. К 1980-м годам Морита осознал глубокие проблемы в американской экономике и обществе. Америка долгое время считала себя учителем Японии, но Морита полагал, что Америке есть чему поучиться, поскольку она борется с растущим торговым дефицитом и кризисом в своих высокотехнологичных отраслях. "Соединенные Штаты были заняты созданием юристов", - читал Морита, в то время как Япония "была занята созданием инженеров". Кроме того, американские руководители были слишком сосредоточены на "прибыли этого года", в отличие от японского менеджмента, который был "дальновидным". Американские трудовые отношения были иерархическими и "старого образца", без достаточного обучения и мотивации работников цехов. Американцы должны перестать жаловаться на успехи Японии, считал Морита. Пришло время рассказать об этом своим американским друзьям: японская система просто работает лучше.
В 1989 г. Морита изложил свои взгляды в сборнике эссе "Япония, которая может сказать "нет": почему Япония будет первой среди равных". Книга была написана в соавторстве с Синтаро Исихарой, скандально известным ультраправым политиком. Еще будучи студентом университета, Исихара приобрел известность, опубликовав сексуально заряженный роман "Сезон солнца" ( ), который был удостоен самой престижной в Японии литературной премии для начинающих писателей. Эту славу, дополненную уничижительными высказываниями в адрес иностранцев, он использовал для того, чтобы получить место в парламенте от правящей Либерально-демократической партии. В парламенте Исихара выступал за утверждение Японии на международной арене и за изменение конституции страны, которая была продиктована американскими оккупационными властями после Второй мировой войны и позволила Токио создать мощную армию.
Трудно было представить себе более провокационного соавтора для Мориты, читавшего лекции о внутренних кризисах в США. Сама книга представляет собой серию эссе, часть из которых написана Моритой, а часть - Исихарой. В эссе Морита в основном повторял свои аргументы о недостатках американской деловой практики, хотя названия глав, такие как "Америка, тебе лучше отказаться от некоторого высокомерия", имели более жесткий тон, чем Морита обычно высказывал на нью-йоркских званых вечерах. Даже всегда любезному Морите было трудно скрыть свое мнение о том, что технологическое превосходство Японии позволило ей занять место среди великих держав мира. "В военном отношении мы никогда не сможем победить Соединенные Штаты, - сказал Морита американскому коллеге , - но в экономическом отношении мы можем победить их и стать номером один в мире".
Исихара никогда не