Словарь любовника - Дэвид Левитан

— Интересно, а что еще, помимо йоги, происходит в жизни мисс Торсо? — спрашиваешь ты.

А я в ответ:

— Наверное, об этом лучше спросить у пианиста.

Джоанна посмотрела на нас и заявила:

— Я давно за вами замечала: любите вы оба загадками говорить. Но если раньше вас и по отдельности было не понять, то теперь вы за свои ребусы вдвоем взялись.

Принято считать, что супруги, прожившие много лет вместе, становятся похожими друг на друга. Мне в это не верится. А вот думать и шутить они начинают практически одинаково. Да и говорят очень похоже, — в этом я почему-то не сомневаюсь.

ardent, adj.

жаркий, прил.

Сразу после секса, когда все еще жарко и тяжело дышишь, когда близость еще не разорвана, но уже можешь думать… ощущение такое, словно мир сжался до звука одной натянутой струны. Эта нота способна на многое: она может породить во мне мысль, но — только одну — о тебе. Иногда желание — это воздух, иногда оно становится жидкостью. А в те мгновения, когда все остальное — воздух и жидкость, желание обретает плотность и массу, а твое тело — магнит, притягивающий к себе эту тяжесть.

arduous, adj.

неутомимый, прил.

Иногда во время секса я жалею, что у тебя где-нибудь на пояснице нет такой кнопочки, чтобы нажать на нее — и готово: для тебя все уже кончилось.

arrears, n.

отставание, сущ.

Моя верность была столь же бездумной, как и твоя измена. Я знал: что-то может случиться, что-то пойдет не так, — но что именно, мне и в голову не приходило.

— Это была ошибка, — говоришь ты.

Больнее всего оттого, что я понимаю: ошибка — моя. Не надо было тебе доверять.

autonomy, n.

автономия, сущ.

— Я хочу, чтобы мои книги стояли на отдельной полке, — говоришь ты.

В этот момент я понимаю, что жить с тобой будет хорошо.

avant-garde, adj.

авангардный, прил.

Это было после моноспектакля Алисы. Сам спектакль представлял собой мрачно-извращенное прочтение «Унесенных ветром» под аккомпанемент песен из саундтрека к фильму «Магазин „Империя“». В промежутках почему-то звучала немецкая поэзия девятнадцатого века, естественно — с придыханием и сюсюканьем.

— Слушай, а что значит «авангард»? — спрашиваю я.

— По-моему, это переводится как «дружеская услуга», — отвечаешь ты.

awhile, adv.

не сразу, нареч.

Нравится мне неопределенность слов, описывающих время.

Вернуться он смог не сразу. Это когда: через несколько минут, часов, дней? Или, может быть, лет?

Вот в моем случае ничего лучше и не придумаешь. Все узнать и понять мне действительно удалось далеко не сразу. Точнее я при всем желании сформулировать не смогу. Нет, конечно, иногда мне что-то казалось, мерещилось, что я начинаю о чем-то догадываться… В мгновение на меня снисходило какое-то спокойствие: да, наверное, так все и должно быть. Но когда именно надежда, требующая подтверждения, сменилась уверенностью, подвергаемой постоянным сомнениям? Такого поворотного момента в моей памяти не сохранилось.

Может быть, его и вправду не было. Может быть, это случилось со мной во сне. В любом случае — никаких вех, никаких знаковых событий, никаких знаменательных дат. Просто постепенно и последовательно накапливалось это «не сразу».

balk, v.

разочаровывать, гл.

Кто же первым изъявил желание жить вместе? Ты или я? Наверное, я. И уже тогда мне стало понятно: если что-то пойдет не так, если наши надежды не сбудутся, виноват окажется тот, кто предложил это вслух. То есть — я. Остается утешать себя тем, что если у нас с тобой что-то не так, то меньше всего на свете меня будет волновать, кто из нас решил съехаться, кто виноват в том, что мы стали жить вместе.

banal, adj. and bane, n.

банальный, прил. и бедствие, сущ.

Мне любопытно, какова связь между этими двумя словами. Одно из них обозначает бесконечную череду уже привычных духовных смертей, происходящих ежедневно и ежечасно. Другое — квинтэссенция гибели и разрушения, величайших несчастий и неизбывных страданий.

Я думаю, что мы привыкаем мириться с банальностями.

— Ну, и как тебе цыпленок? Вкусно?

— Устаю я что-то в последнее время.

— Господи, ну и холодно же сегодня!

— Где тебя носит?

— Куда пойдем?

— Давно ждешь?

И все это — ради того, чтобы избежать бедствия, что нас уже подстерегает.

barfly, n.

тусовщик, сущ.

Ты обладаешь способностью вести разговоры с кем угодно, у меня же этот дар отсутствует.

basis, n.

первооснова, сущ.

В самом начале неизбежно возникает вопрос: кого или что ты на самом деле любишь? Это любовь к человеку или влюбленность в собственную любовь?

Если долго не удается найти ответ — тогда все: пиши пропало.

Если же эта неопределенность и уходит, то недалеко. Она ошивается где-то поблизости на тот случай, если ты вдруг про нее вспомнишь. Только подумал о ней — и она уже тут как тут. Иногда на нее натыкаешься там, где не ждешь, там, где искал что-то другое… например, запасной выход или лицо любимого человека.

beguile, v.

притворяться, гл.

Я наблюдаю за тобой: ты ходишь по квартире в моих трусах и не подозреваешь, что я смотрю. А потом понимаешь, что я уже не сплю, и улыбаешься. По утрам ты тратишь уйму времени, чтобы привести себя в порядок, чтобы — волосок к волоску. А мне гораздо больше нравится, когда все вот так: со сна, волосы взъерошенные, торчат во все стороны.

belittle, v.

уязвлять, гл.

Нет, я не слушаю прогноз погоды по утрам. Нет, я не веду строгий учет потраченных денег. Нет, мне и вправду в голову не приходило, что если перейти на другую линию на этой станции, то получится гораздо быстрее. Но всякий раз, когда ты на меня так смотришь, мне еще меньше хочется жить по твоим правилам.