Моссад. Самые яркие и дерзкие операции израильской секретной службы - Нисим Мишаль

7 апреля — Полиция не может найти никаких следов мальчика и просит Верховный суд разрешить ей прекратить поиски.

12 мая — Возмущенные судьи предписывают полиции продолжить поиски и, наконец, выносят решение об аресте Нахмана Штаркеса. На следующий день он был заключен под стражу.

Если кто-то думал, что пребывание в тюрьме сломит решимость старого Штаркеса, то глубоко ошибался. Упрямый старик не сказал ни слова.

Сразу же стало очевидно, что Штаркес спрятал ребенка не в одиночку, ему оказывала помощь сеть ультраортодоксальных евреев, сбивавших с толку полицию. Все они были заняты священной миссией: сорвать коварный план увезти ребенка в Россию и обратить его в христианство — или что-то вроде того, как сказал им Штаркес. Даже рабби Франк, главный раввин Иерусалима, опубликовал постановление, поддерживающее Штаркеса и призывающее ортодоксальных евреев всячески помогать ему.

Эта история попала в повестку дня кнессета в мае 1960 года, и у прессы был настоящий праздник. Первыми, кто осознал далеко идущие последствия этого дела, были представители религиозных партий. Член кнессета Шломо Лоренц полагал, что похищение ребенка может спровоцировать в Израиле религиозную конфронтацию. Он предложил Штаркесу и семье Шумахер свои услуги в качестве посредника. Он принес Штаркесу, который все еще находился в тюрьме, проект соглашения, в котором говорилось, что родители обещают дать ребенку религиозное воспитание. Штаркес согласился подписать бумагу при одном условии: что рабби Майзес, один из самых фанатичных иерусалимских раввинов, прикажет ему это сделать. Лоренц поспешил в Иерусалим и встретился с раввином. Майзес намекнул, что одобрит соглашение только при условии, что похитители не будут привлечены к судебной ответственности.

Теперь Лоренц отправился к начальнику полиции Йосефу Нахмиасу. «Я согласен, — сказал Нахмиас. — Возьмите мою машину и привезите ребенка. У вас депутатская неприкосновенность, и в любом случае никто не будет следить за моей машиной, так что причастные к этому люди не станут известны».

Вне себя от радости, Лоренц вернулся к рабби Майзесу, но раввин уже передумал. Лоренцу надо было начинать все с чистого листа. Он знал, что ребенок, вероятно, спрятан в какой-нибудь религиозной общине, талмудической школе или ортодоксальном поселке. Из-за стены молчания найти там ребенка было невыполнимой задачей.

12 апреля 1961 года Нахман Штаркес был освобожден из тюрьмы «по состоянию здоровья» после того, как пообещал, что попытается найти мальчика. Однако он не сдержал своего слова, и Верховный суд снова распорядился арестовать его, заявив, что похищение — «шокирующее и отвратительное преступление». В августе 1961 года был создан Национальный комитет по возвращению Йоселе, который начал распространять листовки, организовывать публичные встречи, оповещать средства массовой информации. Многие тысячи людей подписывали петиции; на горизонте замаячила зловещая тень культурной войны.

В августе 1961 года полиция совершила рейд в хасидский поселок Комемиют только для того, чтобы выяснить, что птичка уже покинула гнездышко. Йоселе был спрятан в поселке полтора года назад, в декабре 1959 года, когда его дядя Шалом отвез его в дом г-на Залмана Кота. Ребенка прятали под именем Исраэль Хазак.

Однако ребенка уже увезли, а Шалом Штаркес покинул Израиль и поселился в хасидской общине Голдерс-Грин в Лондоне. По требованию израильской полиции Штаркес был арестован британцами; когда родился его первый ребенок, Калман, его семья принесла ребенка в тюрьму, где был совершен обряд обрезания.

Но Йоселе исчез без следа. Некоторые считали, что он был тайно вывезен из страны или даже заболел и умер. Полиция стала посмешищем. Вспыхнули ожесточенные столкновения между светскими и религиозными евреями. Прохожие остановили и избили на улице студентов иешивы. Светская молодежь подкалывала ортодоксальную молодежь, выкрикивая: «Где Йоселе?»

Ярость израильской общественности достигла точки кипения. Бурные дебаты потрясли кнессет.

Именно тогда Бен-Гурион обратился к Иссеру.

Когда Иссер Харель согласился взяться за поиски Йоселе, он не подозревал, что это будет самое сложное и запутанное дело в его карьере. Обычно он никогда не обсуждал рабочие вопросы со своей женой Ривкой. Однако в этот раз он сказал ей: «На карту поставлен авторитет правительства». Один из его лучших агентов, Авраам Шалом, придерживался другого мнения: «Иссер хотел доказать, что может добиться успеха там, где полиция потерпела неудачу».

Полиция была только рада избавиться от этого навязанного ей дела. Йосеф Нахмиас, начальник полиции, спросил Иссера: «Вы действительно верите, что ребенка можно найти?» Амос Манор, глава ШАБАКа и близкий соратник Иссера, был против того, чтоб начинать поиски. Многие из старших офицеров Моссада и ШАБАКа были с ним согласны. Все они полагали, что это задание выходит за рамки их обязанностей; они должны были обеспечивать безопасность Израиля, а не гоняться за ребенком по хасидским школам. В отличие от Иссера они не считали, что секретная служба должна стоять на страже репутации еврейского государства. И все же, как только Иссер принял решение, они не стали его оспаривать. Его власть была абсолютной.

Иссер и его помощники создали группу почти из сорока агентов — лучших следователей ШАБАКа, членов оперативной группы, религиозных агентов или людей, выдающих себя за таковых, и даже гражданских лиц, которые добровольно вызвались участвовать в операции. Большинство добровольцев были членами ортодоксальной общины, осознавшими опасность, которую похищение Йоселе представляло для нации. Однако первые операции закончились полным провалом. Они грубо пытались проникнуть в бастионы ультраортодоксии и были немедленно разоблачены, осмеяны и отвергнуты. «Я чувствовал себя так, как будто приземлился на Марсе, — рассказывал один из агентов Иссера, — и мне нужно было незаметно смешаться с толпой маленьких зеленых человечков».

Иссер терпеливо изучал дело, читая и перечитывая каждый документ. Нигде в Израиле не было и следа Йоселе. Наконец Иссер пришел к выводу: ребенка вывезли из страны.

Но куда? Одна странная новость привлекла его внимание. В середине марта 1962 года большая группа хасидов прибыла в Израиль из Швейцарии. Десятки мужчин, женщин и детей приехали, чтобы проводить почитаемого ими раввина и похоронить его на Святой земле. Иссер начал подозревать, что похороны были всего лишь прикрытием, использованным для того, чтобы тайно вывезти Йоселе из страны, когда группа несколько недель спустя возвращалась в Швейцарию. Иссер разместил своих сотрудников в аэропорту и отправил небольшую группу во главе с Авраамом Шаломом в Цюрих, чтобы проследить за хасидами после их возвращения. Агенты Моссада даже ходили в детскую школу-пансион и ночью пробрались в школьный двор, чтобы украдкой заглянуть в окна и внимательно рассмотреть каждого ребенка. «Мы добрались до этой иешивы посреди леса, — вспоминал Шалом. — Мы буквально прилипли к окнам; мы знали, что Йоселе может быть замаскирован, но мы искали его среди детей такого же возраста». После недели ночных приключений ему пришлось сообщить Иссеру, что среди швейцарских детей Йоселе определенно нет.