Патриот - Андрей Рубанов

– Маша, – позвал он аккуратно. – У меня к тебе вопрос… Как к сексуальному объекту…

– Слушаю, – сказала Маша с большим достоинством и поправила платье на коленях.

– Вчера я рассказал своей девушке… – Знаев прокашлялся, преодолевая смущение. – Я тебе не говорил, что у меня есть девушка?

– Я знаю, – ответила Маша. – Молодая особа. Художник.

– Да. Художник.

Знаев посмотрел на Алекса Горохова – тот молча поднял ладони и помотал головой: мол, я не сплетник, ничего никому не говорил.

– Я рассказал ей про второго сына… Я ей всё рассказываю… Ничего не утаиваю, для меня это важно… И я ей рассказал. А она, по-моему, расстроилась. Я не понимаю, почему.

– Это просто, – мгновенно ответила Маша Колыванова. – Она, Сергей Витальевич, тоже хочет от вас ребёнка. Когда у вас неожиданно возникают взрослые дети от чужих баб, это значит, что её шансы родить для вас сына или дочь уменьшаются.

– Ага, – сказал Знаев. – Ясно. Я подозревал что-то подобное… Но у меня были сомнения.

– А вы не сомневайтесь, – по-свойски посоветовала Маша Колыванова. – У таких, как вы, обычно бывает много детей.

– У таких, как я?

– Да. У обеспеченных.

– Спасибо, Маша, – сказал Знаев. – Спасибо, что считаешь меня обеспеченным. Это очень приятно.

– Но дело не в деньгах, – добавила Маша торопливо. – Она, наверное, вас сильно любит.

– Сильно любит?

– Да.

– Хорошо, – сказал Знаев. – Кстати, про любовь. Алекс, одолжи мне тысяч десять.

Горохов хмыкнул и переглянулся с Машей.

– Легко, – сказал он. – Может, тебе больше надо?

– Не надо. Машины нет, мотоцикла нет, ем я мало, выпивкой меня мой заместитель угощает, – куда больше?

Горохов достал и протянул деньги.

– Теперь идите, – сказал Знаев, – и работайте.

Когда остался один, вытащил из кармана запасы таблеток, кое-как исчислил двойную порцию и проглотил.

Доктор разрешил увеличить дозу.

Давно понятно, что фармакология – тоже бизнес.

Хлопоты о здоровье – бизнес.

Спрос, предложение, учёт покупательной способности, маркетинг и реклама, ценовая политика.

Гамбургер не насытил? Купи второй.

Таблетка не помогла? Проглоти две. Или три, чтоб уж наверняка.

Он съел пять.

И когда все эти хитро синтезированные цепочки молекул, нейромедиаторы, ингибиторы обратного захвата серотонина растворились в его крови, он подумал, что дело плохо. Ведь не может быть так, чтоб человек чувствовал любовь ближнего только после того, как потеряет семью, репутацию, только после того, как ему предъявят обвинения по восьми статьям Уголовного кодекса, только после того, как налакается горькой отравы и зажуёт горстью ядрёных психотропов.

19

Через полчаса, действительно, страдания прекратились, исчезла не только боль, но и сама неприятная необходимость всё время думать о боли и ожидать её.

Ещё спустя полчаса он ощутил прилив сил и стал догадываться, что, возможно, перебрал с медикаментами, но было уже поздно: волна бешеной активности накрыла Знаева.

Он позвонил в юридическую контору «Каплан и партнёры» и заключил договор на адвокатское обслуживание.

Он позвонил в риелторскую фирму «Золотая миля» и распорядился снизить цену своей квартиры на двадцать процентов.

Он позвонил сыну и дал несколько рекомендаций насчёт последнего трека: первая часть была явно затянута, тогда как третья – и лучшая – часть композиции, наоборот, звучала скомкано, нетвёрдо, хотя мелодически показалась самой интересной и вообще крутой.

Он позвонил второму сыну, но его телефон был отключён.

Он позвонил Гере и напомнил: сегодня вечером обещана встреча с дизайнером одежды.

Он позвонил в компанию «Аудит-Эксперт» и сообщил, что намерен подать иск против налоговой инспекции, неправомерно приостановившей операции по банковскому счёту компании «Торговый Дом “Готовься к войне”».

Он позвонил в компанию МТС и сделал официальное заявление о своих подозрениях насчёт того, что его телефон прослушивается.

Он позвонил матери своего второго ребёнка, но она не ответила на вызов (он был разочарован и недоволен: может быть, эта женщина ему всё-таки снова понравилась, и он надеялся, что она с готовностью схватит трубку и предложит что-нибудь особенное, например – «Давай встретимся»; но не схватила и не предложила).

Он позвонил в интернет-аптеку, заказал полный список нейролептиков по имеющемуся рецепту и с удивлением узнал, что интернет-аптеки больше не продают нейролептики: правила ужесточились.

Он позвонил Плоцкому, но тот сбросил вызов.

Он позвонил в банк, где держал свои личные счета, и ещё раз убедился, что на все его денежные средства наложен арест по искам различных физических лиц, а также налоговой инспекции.

Он позвонил Герману Жарову, тот ответил, что его нет в Москве, как вернётся – выслушает внимательно.

Он позвонил Богу, потом дьяволу – телефоны у обоих были переключены на автоответчики.

«Разумеется, – подумал Знаев, ничуть не смутившись. – Нас слишком много у Бога, а у дьявола – ещё больше».

Он прошёлся по торговому залу магазина, когда-то им созданного и построенного, и понял, что цель достигнута, дело сделано; теперь этот проклятый и ненаглядный, в муках рождённый магазин – самостоятельное существо, живущее автономно от родителя. Супервайзеры и мерчендайзеры бегали мимо него, помогая выгрузить с полок бутыли с ацетоном и мешки с сахаром. Покупатели не толкали друг друга плечами, нет, – но возле касс неизменно копились очереди.

Магазин держал сверхнизкие, демпинговые цены; только за счёт низких цен удавалось поддерживать оборот, наполнять кассы сальными трудовыми тысчонками переутомлённых жителей ближнего Подмосковья.

На самом деле Знаев и Горохов – хозяева магазина – ничем не управляли. Все отделы были сданы в аренду торговым сетям: овощной отдел держал Рахим, хлебом занимался Серёжа, алкоголем и сигаретами – Гриша. И тот, и другой, и третий дважды в неделю приезжали на огромных джипах – проконтролировать процесс, – и выглядели сытыми и процветающими. Секреты торговли водкой и табаком были им хорошо известны; при встрече они крепко жали Знаеву руку и арендную плату вносили вовремя или с небольшим опозданием; все они были, в сущности, неплохими людьми, по-своему обаятельными, но разговаривать с ними дольше трёх минут Знаев не умел. В мире розничной торговли он был абсолютным чужаком.

Компании «Готовься к войне» принадлежал лишь один стеллаж в углу торгового зала. Здесь плотными рядами стояли канистры, вёдра, эмалированные тазы, резиновые сапоги и валенки (галоши – отдельно), на вешалках теснились ватники, брезентовые плащи, душегрейки с кроличьим мехом. А на самом видном месте маячил «Патриот» – манекен в полный рост, одетый в соответствии с основной концепцией торгового дома: солдатские берцы, чёрные хлопковые штаны, подпоясанные солдатским ремнём, телогрейка и тельняшка, обтягивающая выпуклую пластмассовую грудь. На идеальной атлетической фигуре «Патриота» даже бесформенный ватник сидел, как концертный фрак на дирижёре симфонического оркестра.