Ключевая фраза - Рубен Маркарьян

«От кого: Лиза. Вчера, 21:30.

Я написала тебе письмо… Опять… И опять не отправлю. Писала, писала и поймала себя на мысли: а что если завтра на тебя упадет кирпич с крыши? Или я завтра попаду под машину. И если бы было три минуты успеть тебе сказать что-то. Что бы я сказала? Знаешь что? Если бы умирал ты, я бы сказала тебе, что я искренне тебя люблю. И очень хочу, чтобы ты это всегда знал. Везде и всегда. Если бы умирала я, то повторила бы то же самое и еще добавила: пожалуйста, начни жить, у тебя еще есть время, перестань казаться и просто будь, перестань размениваться и не бойся любить и просить прощения, не бойся быть смешным и отдавай больше, чем получаешь. С тобой холодно, а ты внутри – как атомная станция: большой, сильный и мощный и можешь взорвать полстраны, но от этой мощности всего лишь кипятишь чайник, просто потому что боишься. Вот я на все это смотрю и думаю… Как же так? Люди живут, как овощи, в большинстве своем… Ни отношений нормальных никогда, ни любви… А тут, хоть один раз в жизни, но взаимно же было, хоть все по-разному, но счастье же!»

«От кого: Федор. Вчера, 22:15.

Я не верю, что такого, как я, можно любить. Я ничего не могу тебе дать. Со мной у тебя не будет счастья. Я вроде как прокладка между твоим ужасным прошлым и твоим светлым будущим, которого ты достойна…»

«От кого: Лиза. Вчера, 22:30.

Зачем ты мне твердишь, что ты просто прокладка между прошлым и будущим? Ты ведь по большому счету сам заложил мне это под корку. Что ты никто и зовут тебя никак (хоть это и не так), и вообще ты никакой, какой-то не такой, и тебе просто повезло, что мне было плохо, и никогда в нормальном состоянии я бы не оказалась рядом с тобой даже на пять минут… Удивительная штука. Ведь эта брезгливость на фоне твоего свинства и потом каких-то глупых истерик сформировали этот образ. Человека, которого надо стесняться, неполноценного психа и истерика, который какой-то не такой, какое-то «мое дно»… Человека, связь с которым – самая позорная часть моей биографии… Знаешь, что я сейчас чувствую? Абсолютное в отношении тебя спокойствие. Мне ровным счетом наплевать на все и на всех. Мне все равно, что сейчас на тебе майка-алкоголичка и рваные треники, равно как наплевать, если вдруг у тебя окажется 5 жен в разных частях света, мне все равно, кто что скажет, что скажет моя близкая подруга, моя мама, твои друзья, охрана в доме…»

«От кого: Лиза. Сегодня, 00:20.

Что я могу тебе еще сказать? Мне жаль, что и это время, которое так странно было даровано, прошло как-то мимо, что ли. Что ты хотел от меня, когда приютил? Объясни, чего тебе от меня надо? Чтобы я сидела в 25-м ряду в зрительном зале, где на диване-арене Федор выступает с моноспектаклем? А меня спросят: мне это надо? Я, конечно, могу еще поумиляться всеми этими смайликами и своею нежностью в отношении тебя, но что-то мне сдается, что очень скоро я взорвусь».

«От кого: Лиза. Сегодня, 00:55.

Может быть, я неблагодарная свинья? Может быть, я чего-то не замечаю? Скажи мне. Я могу заноситься и не видеть главного, истеря, я знаю за собой это. Но, по-моему, все просто. От взаимодействия должна быть польза обоим, и отношения должны приносить взаимный рост, радость и удовлетворение. Иначе в них нет смысла. Я не нуждаюсь в «лайках» в твоем фейсбуке. И в переписках. К сожалению, иной формы общения ты мне не оставил. Как я ни просила мне позвонить, хоть сейчас, когда мы не вместе. Ты все равно делаешь, как ты привык и как тебе комфортно. То есть мои потребности и интересы не входят в предмет «отношений». Извини, меня это не устраивает. И да, меня злит, когда не спрашивают, что я делала, куда ходила, что видела, чем занимаюсь. Доехала я вообще на работу? Не пробили ли мне там голову?

Короче, то самое наплевательство и равнодушие».