Не проблема, а сюжет для книги. Как научиться писать и этим изменить свою жизнь - Джессика Лоури

Я была знакома с таким человеком, которого до сих пор хочу вывести в романе. Ее звали Линда. Мы вместе работали в кафе, когда я училась в десятом классе. Тогда Линда казалась мне жутко старой, хотя ей не было еще и сорока. Она не смогла стать менеджером и все время старалась работать сверхурочно, чтобы покупать дорогие крекеры. Муж ее их обожал, но они редко могли себе это позволить, потому что оба работали с минимальной оплатой.

В то время я встречалась с круглолицым парнем, который жарил в нашем кафе картошку. Улыбаясь, он всегда смотрел в пол. Объединяли нас возраст и желание пообжиматься на заднем сиденье автомобиля. Неудивительно, что к осени я собралась расстаться с ним. И тут Линда отозвала меня в сторону. Очки делали ее похожей на сову, а волосы с химической завивкой превращали ее лицо в куклу из конструктора «Лего». Линда сказала, чтобы я не пренебрегала тем парнем, потому что другие гораздо хуже.

Другие гораздо хуже.

Мы разговаривали не больше двух минут, но я почувствовала печаль этой женщины. Даже в шестнадцать лет мне было понятно, что жизнь ее потрачена зря и страх в ней преобладает над надеждой. Другие гораздо хуже. А вы почувствовали, насколько Линда одинока? Я до сих пор ее помню, и она обязательно появится в моей будущей книге.

Использование черт характера тех, кто причинил вам боль, – это еще один рецепт создания убедительных персонажей, потому что они рождаются из сильных эмоций. Говорят, что авторы детективов – милейшие люди, потому что имеют возможность выплеснуть свою мстительность на бумаге. Думаю, это справедливо. Но очень тяжело писать о людях, которые связаны с травмами и стрессами вашего прошлого. Я поняла это на личном опыте, когда решила более откровенно написать о самоубийстве Джея – не в воспоминаниях, а в романе о женщине, муж которой покончил с собой. Решительно и честно я смогла сделать это только через десять лет. Я достала некролог Джея, который все еще доступен в Интернете. Мне казалось, что время стало надежной подушкой, но, читая про его жизнь, я снова погрузилась в те же серые эмоции. Меня окутало облако стыда и ужаса, и вырваться из этого облака было очень трудно. Когда мы выводим на свет сильные и мучительные эмоции и воспоминания, то словно выпускаем из норы ужасных монстров. Они кусаются, рычат и плюются ядом. Избавиться от них вам хочется больше всего на свете. И когда вы приступите, инстинкты ваши взвоют. Вам придется решать, не слишком ли рано вы начали это дело, готовы ли вы выпустить их на белый свет. Только после этого вы сможете освободиться от этих чувств и воспоминаний.

Наш мозг постоянно работает, даже когда мы спим. Сны – лучший способ проникнуть в сокровищницу персонажей, не говоря уже об идеях романов. Если вы будете класть дневник рядом с постелью и ставить будильник на десять минут раньше необходимого времени, вы поразитесь тому, какие сны сможете вспомнить, проснувшись.

Тем, кто часто видит сны, кого преследуют постоянные кошмары, связанные с чем-то важным, могу посоветовать искать своих персонажей в этих снах. Первый «Терминатор» – это один из моих любимых фантастических фильмов. Идея эта пришла Джеймсу Кэмерону во сне. Он работал над очередным проектом в Италии. Как-то раз ночью он проснулся от ужасного кошмара. Из огненного взрыва появился металлический скелет и с ножами набросился на Кэмерона. Свой сон режиссер записал в отельном блокноте, и вскоре возникла идея нового фильма. Если вы часто видите сны, то наверняка некоторые образы повторяются. Изучите их более пристально и подумайте, что можно было бы использовать.

Сначала могут появиться схематичные образы. Кто-то представляет себе своих героев во плоти и крови очень ярко. Но как только вы распахнете ворота, герои обязательно появятся. Начните задавать себе вопросы о них: какую музыку они любят, как ведут себя в сложных ситуациях… И самый главный вопрос: что в них есть такого, что заставляет вас провести в их обществе целый год? Интересный внутренний мир? Противоречивый характер? Стремление к приключениям? Чувство юмора?

Когда вы убедитесь, что хорошо представляете себе главного героя и его антагониста, наступает время создания «библии персонажей». Библия персонажей – это краткие описания всех основных персонажей романа, собранные в одном месте. Я советую сделать это в блокноте, отведя главному герою и его антагонистам не более двух страниц.

Запишите следующую информацию:

• Как вас зовут? Какое у вас прозвище?

• Кто-нибудь говорил вам, что вы похожи на известного человека?

• Какими своими качествами вы больше всего гордитесь? Откуда у вас взялись эти качества? Что вы думаете об этом?

• Что людям меньше всего нравится в вас? Что вы чувствуете из-за этого?

• Какие свои привычки вам больше всего хотелось бы изменить?

• Если бы кто-нибудь сейчас заглянул в ваш мусорный бак, что он нашел бы? А в вашем холодильнике?

• Что вам больше всего нравится? О чем это вам напоминает?

• Если бы вы могли вернуться в прошлое и изменить один день своей жизни, что это был бы за день? Почему?

• Что вам больше всего нравится в этом мире? Почему?

• Что вас пугает?

• Чего вы хотите больше всего на свете? Какие трудности придется преодолеть, чтобы достичь этого или получить это?

Отвечать на эти вопросы за главного героя книги обычно бывает проще, поскольку писатели, как правило, отождествляют себя именно с главным героем. Неудивительно, что именно такой человек оказывается в центре их повествования. Но очень важно понимать и антагониста главного героя, поскольку плоские образы «противников» не позволяют главному герою в полной мере проявить себя, и книга становится неинтересной. Кроме того, если вы собираетесь опубликовать книгу, то должны помнить: хорошо прописанный, достоверный и внушающий симпатию антагонист отличает хорошую книгу от плохой. Вспомните Ганнибала Лектера из «Молчания ягнят» или Ретта Батлера из «Унесенных ветром». Это идеальные образы антагонистов главных героев.

Кроме того – и это очень важно – те же черты характера, которые вы использовали для создания убедительного образа антагониста, вызывают у вас сочувствие и помогают простить себя и других. Помните, что прощение – это не готовность мириться с недопустимым обращением и тем самым продлевать его до бесконечности. Прощение – это умение сосредоточить ментальную энергию на том, что для вас полезно, и избавиться от того, что не приносит вам пользы.

Больше всего мне нравятся слова Льюиса Б. Смедеса: «Простить – значит освободить узника и понять, что узник этот – это вы». Если это кажется вам мелочным, то вам помогут слова Оскара Уайльда: «Всегда прощайте своих врагов – ничто не может разозлить их больше». Словом, исследование мотивов антигероев очень важно для умения принимать собственные недостатки и недостатки других людей.