По ее следам - Т. Р. Ричмонд

«Carpe diem», – я повторила одно из твоих любимых выражений, будто это могло его удивить, а потом рассказала еще несколько историй о нашей дружбе. Каждый раз будто плотину прорывает, и профессор едва успевает за мной записывать, а на столе мигает красным огоньком его диктофон.

– Дочери, – говорит он, – дочери!

Комментарии к посту в блоге:

Я действительно читаю ваш блог, юная леди. Персонаж комедийного сериала, да? Надеюсь, кто-то посолиднее вроде Джеффри Палмера, а не просто старый ворчун Виктор Мелдрю.

Джереми Кук, серебряный серфер

Нельзя разбрасываться такими обвинениями, Мег, ты не в себе. Я бы никогда не пришел на похороны пьяным. Всего одна пинта – каждый справляется с горем по-своему. Кроме того, ты совсем забыла, что Алиса сама ушла от меня, а не наоборот. И я больше ни с кем не встречался!

Люк

Да всем плевать на ваш проект с коллажиками и на идиотские теории! Девчонка утонула, потому что НАПИЛАСЬ до потери пульса. Не лезь не в свое дело и этому старому уроду передай то же самое.

СВОБОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК

* * *

Сообщения, отправленные Гэвином Моклером и Алисой Сэлмон, 14 марта 2005 г.

Г. М. Привет, Алиска, как гулянка? ЛОЛ

А. С. Ты кто?

Г. М. Твой любимый сосед.

А. С. Круто, спасибо. Тут столько народу! Мы в Корриганз.

Г. М. Это приглашение?

А. С. Уже пошли дальше. А ты чем занят?

Г. М. Играю в Варкрафт, расслабляюсь.

Г. М. Корриганз – фиговое место, ИМХО, хозяева – твари.

Г. М. Спасибо, что поговорила со мной вчера, я успокоился. Ты не такая, как все.

А. С. Нет проблем, просто потрепались. Кста, Сэм говорит, что раз уж ты сидишь дома, то мог бы прибраться!

А. С. А ну хватит дрочить!

А. С. Извини, последнее сообщение отправил Бен. Стащил мой телефон.

Г. М. Ржунимагу! Только не это! Бен Финч не для тебя.

Г. М. Мы совы, ночные создания.

* * *

Письмо, отправленное Элизабет Сэлмон, 3 апреля 2012 г.

От: [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Держись подальше от моей семьи

Ты спрашиваешь, как прошли последние дни и часы жизни Алисы. Что она думала, где была, с кем говорила – я бесконечно перебираю в голове все возможные варианты. Муж говорит, что это бег по замкнутому кругу, но какая разница, больнее уже точно не будет. Зачем она спустилась к воде? Неужели ничего не соображала от алкоголя? Или ей было плохо? Кто был с ней рядом в ту минуту? Недостающий кусок головоломки не дает мне покоя: что произошло после расставания с друзьями и перед тем, как она очутилась в реке? Чем больше я думаю об этой нелепице, чем сильнее расстраиваюсь и злюсь, тем сильнее хочется отыскать ответ.

Раньше я верила в судьбу, теперь ни во что не верю – только голые факты могут принести хоть какое-то утешение. Собираю правду по крупицам: Джем, я ведь отчаянно боюсь позабыть, какой была моя дочь, боюсь проснуться однажды утром и не вспомнить ее лица. Боюсь, что она опять исчезнет из моей жизни, не оставив за собой ни следа.

Кажется, я готова просить тебя о помощи, хотя никогда не допускала даже мысли об этом. Помоги ответить на вопросы и найти Алису. За тобой должок, Джем: о чем ты думал, когда отправлял то письмо? Разумеется, она его заметила – как раз в день своей смерти. Там было отчего впасть в панику.

Иногда я презираю Дейва – он предпочитал ни во что не вмешиваться. Но я-то!.. Я ведь могла ее защитить. А на деле, чем я ей помогла? Преподала полезный урок, вроде засахаренных истин из ее любимых подростковых сериалов, дала дельный совет, который поможет в сложном жизненном переплете? Я ничем с ней не делилась – разве что заразила пристрастием к Сильвии Плат: читала дочке ее стихи, а они острыми крюками впивались под кожу. Вот что она унаследовала от меня. Любовь к Плат, волосы цвета воронова крыла – вычурное сравнение из моих стихов (я его откуда-то позаимствовала) – и желание послать весь мир куда подальше, возникающее с завидной периодичностью. У нас даже интонации похожи, мы говорим и пишем почти одинаково, я отражаюсь в ней, она во мне.

Почему я никогда с ней об этом не разговаривала, Джем? Я ведь знала, что все женщины рода Малленс рождаются с червоточиной; внутри каждой живет страшное чувство, приходящее по ночам. Из-за него Алиса разговаривала с лисицами – я не давала ему имени, но дочка назвала эту тварь «ОНО», заглавными буквами, потому что строчные не отражали всей его сути. Раньше я думала, что Плат во всем права. Но она ошибалась, так чудовищно ошибалась… Эти стихи нужно изъять из школьной программы: нет, я не говорю о литературной цензуре как в «1984», просто нельзя твердить юным девочкам о красоте смерти. Ничего прекрасного в смерти нет.

Не верю, что Алиса покончила с собой. Она бы никогда так не поступила.

А я ведь любила тебя. По крайней мере, какую-то особую версию тебя – не знаю, настоящую или выдуманную. Не стану лицемерить: в нашей жизни были чудесные мгновения, и, сложись все иначе, я бы вспоминала о тебе с нежностью, однако жестокий разрыв отравил все светлые минуты. Остались лишь бесплодные терзания и ожидание неминуемого конца (ты и представить себе не можешь). Отчетливо помню одну из наших ссор.

– Ты имеешь в виду Флисс, – кричала я. Ты никогда не произносил ее имя вслух, и это доводило меня до белого каления. – Раз уж спишь со мной без зазрения совести, так хоть называй жену по имени.

– Супружеская жизнь – сложная наука, – пробормотал ты. – Тебе не понять.

– Прекрати читать мораль, – выплюнула я. – Тоже мне, нашел влюбленную школьницу.

Хотя именно так я себя и вела. Целый час прождала у двери твоего кабинета, а когда ты не моргнув глазом соврал, что задержался на важной встрече, я сорвалась:

– Думаешь, я буду испытывать благодарность за каждый ласковый взгляд? За каждый звонок, поход в ресторан, за каждое утро, которое мы проводили вместе? Я ведь не обязана терпеть, Джем. Я молодая и привлекательная.

Помнишь, как ты мне ответил?

– Может, обсудим это за бокалом вина?

Осыпать меня комплиментами и накачивать джином – такова была твоя основная стратегия. Напоить, одурманить обманчивым теплом, чтобы мне стало все равно, чтобы я обо всем забыла, не закатывала истерик, не кричала, ведь ты не мог допустить публичных сцен. Выжимал из меня все до последней капли, а потом мчался домой к жене. Ты толкал меня на отвратительные поступки, и я ненавидела тебя за это (я больше не вступала в связь с женатым мужчиной – ни до, ни после), но себя я ненавидела больше – за то, что позволяла такое. Я заплакала.

– Это какая-то глупая шутка.