Невероятное. История преступления, в которое никто не поверил - Кен Армстронг

В конце 1950-х Брукс расследовал два преступления. В каждом случае женщину-модель насиловали и убивали. При этом жертвы были связаны веревкой особым образом, указывающим на определенное мастерство. Брукс интуитивно предположил, что преступник мог совершить и другие убийства. На протяжении следующего года он пролистывал газеты в местной библиотеке и, когда прочитал о мужчине, который пытался похитить женщину, связав ее веревкой, сопоставил это преступление с теми, над которыми работал. Преступника, Харви Глатмена, приговорили к смертной казни год спустя.

Этот случай убедил Брукса в том, что серийные убийцы часто обладают своеобразным «почерком» – некоторыми особенностями в поведении, которые могут помочь опознать их личность. Брукс одним из первых осознал возможности компьютеров и понял, что можно составить базу данных с подробностями нераскрытых убийств, а после искать совпадения в особенностях поведения.

На протяжении многих лет Брукс призывал к созданию такой системы, пока наконец не привлек внимание Конгресса. В июле 1983 года он представил Юридическому комитету Сената доклад о серийном убийце Теде Банди, признавшемся в нападении на тридцать женщин в семи штатах. По его словам, система ViCAP могла бы предотвратить многие из этих убийств. «При внедрении система ViCAP разрешила бы давнюю, но до сих пор актуальную проблему недоступности критически важной информации, которой могут обладать различные полицейские организации, но на которую в процессе расследования могут не обратить внимания», – объяснил Брукс законодателям. В конце слушаний было принято решение о выделении 1 миллиона долларов на запуск программы.

Агентство воспользовалось этой суммой для приобретения того, что тогда называлось «Кадиллаком среди компьютеров» – AVAX 11/985 по прозвищу «Суперстар», с оперативной памятью в 512 килобайт. Революционная компьютерная система занимала почти все помещение в бомбоубежище двумя этажами ниже кафетерия национальной академии ФБР в Куантико, штат Вирджиния. В том же подвале разместили и отдел поведенческого анализа, в задачи которого входило составление профилей преступников. (Позже его прославил Томас Харрис в «Молчании ягнят».) На тот момент рядовые оперативники ФБР воспринимали открытие этого отдела, еще не доказавшего свою пользу, и запуск компьютерной программы ViCAP как бесполезную возню, отнимавшую силы и средства. Довольно странный коллектив психологов, полицейских и администраторов называли «отбросами ФБР» или «колонией прокаженных». В сыром и заплесневелом подвальном помещении располагались рабочие столы, книжные полки и ящики для папок. «Мы находились на глубине в десять раз большей, чем та, на которой лежат покойники», – позже вспоминал один агент.

Агент ФБР Арт Мейстер модифицировал систему ViCAP, чтобы отслеживать серийных насильников. В глазах Мейстера, бывшего полицейского штата Коннектикут, с кудрявыми волосами и в очках, это имело особый смысл. Исследования показывали, что насильники становятся серийными преступниками гораздо чаще убийц. Согласно полученным данным повторные нападения совершают от четверти до двух третей насильников, но только около одного процента убийц считаются серийными.

Ко времени изнасилований в Колорадо ViCAP накопила огромный массив данных о жестоких и странных преступлениях вплоть до каннибализма – однажды ученые попросили предоставить им доступ к базе для академического исследования таких случаев. (Мейстер им отказал.) Но программа с трудом держалась на плаву – ее, словно нежеланного отпрыска, отправили с глаз подальше и перевели из подвала академии ФБР в мини-молл у двухполосного скоростного шоссе в сельской Вирджинии. Самой базой данных пользоваться было трудно – чтобы внести в нее сведения, детектив должен был заполнить девяносто пять различных полей. И она порождала много помех: полицейские недолюбливали ее за то, что она выдавала нескончаемый поток бесполезных зацепок. Что еще важнее, на смену ViCAP пришла CODIS – система ФБР по подбору образцов ДНК. «Образцы поведения» ViCAP никогда не достигали такой же степени научной точности, как генетические соответствия. И история успеха CODIS была неоспорима. За несколько лет она связала между собой более 346 000 преступлений. Согласно исследованию 1990-х, ViCAP за двенадцать лет могла похвастаться лишь тем, что связала между собой тридцать три преступления.

В итоге ViCAP пользовались редко. Информацию в базу данных вносили только тысяча четыреста полицейских агентств из имеющихся в США восемнадцати тысяч. Она содержала данные менее чем об одном проценте изнасилований и убийств, совершаемых ежегодно. В целом это получился крайне неудачный проект, не соответствующий ожиданиям. При этом только примерно в половине случаев изнасилований удавалось получить образцы ДНК. В другой половине насильник либо носил определенную маску, либо говорил по-особенному, либо завязывал специфические узлы. В этом как раз проявлялась польза ViCAP, но для успеха требовалось взаимодействие на общенациональном уровне.

– Потребность в такой системе назрела давно, но ViCAP ее не удовлетворяет, – сказал Ричи Мартинес, бывший президент Международной ассоциации специалистов по аналитической работе правоохранительных органов.

Хендершот не была специалистом по компьютерным технологиям. Но она понимала, что данные могут помочь ей найти преступника, как и образцы ДНК. Пока Галбрейт и Грузинг исследовали возможную связь с Канзасом, она воспользовалась местными ресурсами – обратилась к криминалисту своего департамента Лоре Кэрролл.

Как и Эллис, эксперт-криминалист и специалист по анализу места преступлений, Кэрролл для Хендершот была одним из самых любимых сотрудников полицейского департамента Уэстминстера. Она поступила в колледж, намереваясь стать учительницей, но в итоге получила диплом по криминалистике. Работать в правоохранительных органах оказалось гораздо интереснее. «Это же значит ловить плохих парней, быть частью команды, работающей на всеобщее благо», – объясняет она. Но бегать по улицам с пистолетом было не для нее. Это казалось опасным. Поэтому она сначала устроилась в архив полицейских записей в соседней Арваде, а затем работала секретарем в муниципальных судах Уэстминстера. Работа была не из особо вдохновляющих, но ей нравилось осознавать себя частью чего-то большего.

Затем раскрылся ее настоящий талант. Кэрролл устроилась на работу в транспортный отдел полицейского департамента Уэстминстера, пройдя курсы по картографическому и аналитическому программному обеспечению. Она изучала длинные списки данных и составленные компьютером карты и предупреждала полицейских об опасных перекрестках или улицах, на которых водители игнорировали ограничение скорости. Кэрролл стала частью команды по борьбе с преступностью. И она обожала это.

Но на такой работе чувствуешь себя довольно одиноко. Во многих небольших департаментах даже нет такой должности, да и в департаментах покрупнее бывает всего два-три криминалиста подобного профиля. Кэрролл поняла, что важно поддерживать связь с аналитиками из других агентств, поэтому стала посещать ежемесячные собрания Криминалистической ассоциации Колорадо. Идея была проста: аналитики, в основном женщины, собирались в свободном конференц-зале одного из агентств, где обсуждали различные преступления и образцы данных. Но в процессе обсуждений иногда удавалось прийти к неожиданным выводам. Кэрролл пришла к мысли, что сотрудничество в области данных – это мощное оружие.