Самая совершенная вещь на свете - Тим Беркхед

Если Ингольд прав, то существует способ, при помощи которого мы смогли бы проверить его гипотезу: мы могли бы сравнить форму, в частности, степень остроконечности яйца у различных популяций обоих видов кайр. Если гипотеза качения по дуге выйдет правильной, можно было бы предсказать, что чем крупнее и тяжелее яйцо, тем более остроконечным оно будет. Подобно многим видам птиц, кайры демонстрируют тенденцию становиться тем крупнее, чем севернее они гнездятся, а более крупные птицы склонны откладывать более крупные (и более тяжелые) яйца. Увеличение размеров тела, связанное с географической широтой, называется правилом Бергмана в честь немецкого анатома и врача XIX в. Карла Бергмана, который высказал мысль о том, что более крупные животные имеют меньшую площадь поверхности по отношению к объему и, следовательно, лучше сохраняют тепло в более холодных широтах{99}.

Музеи владеют большими коллекциями яиц обоих видов кайр, причем из различных частей их географического ареала, то есть из различных широт, поэтому казалось не столь уж сложной задачей собрать данные, необходимые для проверки этой идеи. В течение нескольких месяцев мы с моим научным ассистентом посетили многие основные европейские музеи, сфотографировав и измерив больше тысячи яиц кайр. Проделав все это, мы не нашли никаких свидетельств в пользу идеи Ингольда. Во-первых, хотя яйца толстоклювой кайры были в среднем значительно менее остроконечными, чем яйца тонкоклювой кайры (что уже было известно), у их яиц был ровно такой же объем (по сути, и такой же вес в свежем виде), как у яиц тонкоклювой кайры. Это наводило на мысль, что идея Ингольда не выдерживает уже самой первой проверки. Во-вторых, более крупные яйца у обоих видов демонстрировали тенденцию быть более остроконечными, как и предсказывал Ингольд, но настолько незначительную, что она, вероятно, оказывается биологически несущественной{100}. Эти результаты настоятельно указывают на то, что остроконечная форма может быть связана с какой-то иной функцией. Тайна формы яйца кайры остается заманчивой биологической загадкой.

Коллекционер Лаптон был очарован яйцами кайр из-за их нестандартных форм и разнообразия окраски. Среди его коллекций есть ящики с карликовыми и гигантскими яйцами кайр. Карликовые яйца были известны с тех пор, как люди начали содержать кур. Они представляют собой редкость, и в прошлом их появление часто связывалось с различными суевериями, в том числе с заблуждением о том, что их откладывали петухи. По этой причине их иногда именовали «петушиными яйцами». Иногда их также называли «яйцами ветра» из-за древнего представления о том, что они были оплодотворены ветром, задувающим в яйцевод курицы, что было неверно в обоих смыслах, и не в последнюю очередь потому, что такие яйца неизменно оказывались неоплодотворенными. Карликовые яйца в типичном случае лишены желтка и возникают из-за того, что воронка яйцевода не смогла уловить яйцеклетку, когда та покинула яичник. Без желточной массы яйцевод образует миниатюрное безжелтковое яйцо. В других случаях крошечный фрагмент тканей, отслоившийся со стенки яйцевода, обманом заставляет яйцевод запустить процесс формирования яйца, но без желтка, так что получается карликовое яйцо{101}.

Реже куры производят очень большие яйца, которые, если их вскрыть, содержат два желтка. Именно поэтому двухжелтковые яйца относительно крупные{102}. Они обычно образуются, когда две яйцеклетки одновременно развиваются в яичнике и выходят из него в одно и то же время. Это редкость: за сорок лет полевых исследований я нашел двухжелтковое яйцо кайры лишь один раз – на Лабрадоре. В Бемптоне, однако, двухжелтковые яйца кайр, похоже, – явление относительно обычное. Рикаби несколько раз упоминает о них в своем дневнике и вспоминает, как два двухжелтковых яйца были найдены на одном участке утеса в один и тот же день!{103} Лаптону нравились двухжелтковые яйца, и за много лет он приобрел их сорок четыре штуки, в том числе одно, которым он особенно гордился и которое весило шесть унций – это 170 г, значительно больше, чем среднее значение для яиц кайры из Бемптона (110 г). Яйцо кайры весом 170 г было бы эквивалентно рождению у женщины ребенка весом 12 фунтов (5,4 кг) – трудно, но не невозможно.

Хотя внутри двухжелтковых яиц часто развиваются два эмбриона, существует очень мало сообщений о птицах-близнецах любого вида, вылупившихся из таких яиц и выживших – в них просто не доставало бы белка (см. главу 6).

У кур частота появления двухжелтковых яиц – около одного на тысячу{104}. Если предположить, что в Бемптоне каждый год собирали около 10 000 яиц кайр, и если частота появления двухжелтковых яиц у кайр и кур одинакова (а этого мы не знаем), то скалолазы могли бы рассчитывать наткнуться примерно на десяток таких яиц в год.

Наряду со сверхкрупными и сверхмелкими образцами коллекция Лаптона включает несколько уродливых яиц, формы которых выбиваются за рамки тех, что появляются естественным образом почти у любого вида птиц. Эти уродства у кайр разнятся от почти сферических карликовых яиц через удлиненные трубообразные остроконечные, удлиненные симметричные к асимметричным, имеющим форму плода манго. Единственная другая птица, у которой нам известен подобный диапазон причудливых форм яиц – курица, и это неудивительно, принимая во внимание, что во всем мире живут шесть миллиардов кур-несушек, откладывающих триллион яиц каждый год.

Яйца кайр необычной формы, собранные Лаптоном, показывают, что яйцевод птицы в силу некоторых обстоятельств способен создавать яйца почти любой округленной формы. Чего мы не знаем – смог бы хоть какой-то птенец вылупиться из яиц кайры странной формы, если бы их не забрали коллекционеры. Я полагаю, что сравнительно немногие смогли бы выжить на протяжении всего периода инкубации. Я подозреваю также, что присутствие таких яиц в коллекционных шкафах Лаптона было следствием регулярных визитов «ск’лолазов» на скальные карнизы. И действительно, скорее всего сами «ск’лолазы» могли быть отчасти виновны в появлении исключительного множества яиц кайр неправильных форм, размеров и окрасок, полученных из Бемптона. Возможно, постоянное беспокойство нарушало ход формирования птичьего яйца. За все годы исследования кайр в относительно спокойно живущих колониях я лишь дважды видел карликовое яйцо и никогда не встречал очень укороченного или явственно асимметричного яйца.