Самая совершенная вещь на свете - Тим Беркхед

Эта идея не настолько нелепа, как кажется, поскольку самки, по крайней мере одного вида птиц – пальмового стрижа, фактически приклеивают свое единственное яйцо к листьям пальмы, на которых его и насиживают. Однако Гарвея ввели в заблуждение, но сама история почти наверняка зиждется на том, что брошенные яйца кайр часто покрываются гуано и приклеиваются к карнизу. А правда о том, как кайры успешно сохраняют свои яйца, когда гнездятся на крутых и узких скальных карнизах, еще более необычна.

За кратким упоминанием Гарвея о яйце кайры последовали другие сообщения, но достоверное описание феномена и попытки его объяснения задержались на многие десятки лет. Датский священник XVII в. Лукас Якобсен Дебес, писавший в 1673 г. о многочисленной колонии морских птиц на Фарерских островах, описывает, как кайры откладывают по единственному яйцу на расстоянии в «ширину трех пальцев» от тех, что принадлежат их соседям. По его словам, «когда птицы взлетают, яйца часто скатываются вниз, в море». Однако этот наблюдатель не оставил никаких упоминаний об их форме{75}. Другое сообщение XVII в., принадлежащее перу Мартина Мартина, который посетил архипелаг Сент-Килда в 1697 г., похоже, первое, где упоминается яйцо кайры необычной формы: «Ее яйцо по величине близко к яйцу гуся, острое на одном конце и тупое на другом». Мартин добавляет, что окраска яйца кайры – «изящно смешанные зеленый и черный; другие из них бледного цвета, с красными и бурыми полосами; но этот последний очень редок; это яйцо – обычная пища жителей и прочих, наиболее предпочтительная из всех яиц, которые здесь есть»{76}.

При написании «Британской зоологии» (British Zoology) в 1768 г. Томас Пеннант, один из основных корреспондентов Гилберта Уайта, полагал, что у кайр есть уловка, позволяющая им уравновесить свое яйцо на узких скальных карнизах. Он писал: «Что может служить поводом для великого изумления, так это, как они [кайры] устраивают свое яйцо на гладкой скале в таком точном равновесии, сохраняющем его от скатывания, что, если его заберет человеческая рука, а затем попытается положить обратно, вернуться к его прежнему равновесию чрезвычайно трудно и даже невозможно». Не приклеенное к скале, но прекрасно уравновешенное{77}.

В 1834 г. один из первых защитников природы, сильно оклеветанный, но полный благих намерений Чарльз Уотертон, сквайр Уолтон-Холла близ Уэйкфилда, Йоркшир, посетил Бемптон и договорился со «ск’лолазами», чтобы его спустили к карнизам, где гнездились кайры. Он проявлял прекрасные способности к покорению высоты: за двадцать лет до этого поднялся на базилику Святого Петра в Риме (425 футов) и оставил свои перчатки на громоотводе в качестве визитной карточки. Папа Римский, рассерженный смелостью Уотертона, приказал, чтобы он убрал их – и он это сделал. В коротком очерке о своем опыте в Бемптоне Уотертон пишет следующее:

Уотертон явно знал про россказни о яйцах, приклеенных к скале, которые наболтали Гарвею, и развеял их своими непосредственными непредвзятыми наблюдениями. Он знал, что никакого трюка с равновесием не существует. Мало кто из авторов вновь допустил бы какую-то из этих прежних ошибок. В своем комментарии Уотертон упоминает и о том, насколько высока изменчивость яиц кайры: «…они разнятся по размеру, форме и цвету так, что в это трудно поверить. Одни большие, другие маленькие; одни чрезвычайно острые с одного конца, а другие – почти округлые»{79}.

В начале 1800-х гг. интерес к сбору коллекций яиц постепенно усиливался, и одной из первых книг, где яйца птиц были точно изображены в цвете, стала работа Уильяма Хьюитсона. Будучи увлеченным коллекционером бабочек и птичьих яиц, он пишет следующее:

Просто перечитайте: «больший конец движется вокруг меньшего по кругу, сохраняя яйцо в первоначальном положении». Эта идея привлекательна: легкий толчок – и яйцо вращается вокруг своей продольной оси. Это как раз то, что сделал телеведущий, о котором я упомянул в предисловии. Подозреваю, что он, как и Хьюитсон в свое время, убедился в этом, используя выдутую, пустую яичную скорлупу{80}.

Идею Хьюитсона повторил, но без подтверждения, великий популяризатор орнитологии XIX в. – преподобный Фрэнсис Орпен Моррис. В 1850-е гг. цветная печать только-только стала коммерчески оправданной, и Моррис, работая с печатником Бенджамином Фосеттом и иллюстратором Александром Лидоном, выпустил серию привлекательных и очень популярных книг по естествознанию. Однако его знание птиц и других аспектов естествознания было ограниченным, и позже его называли «автором одаренным, обладающим большей энергией, чем пошло бы ему на пользу, и угрожающе легкомысленным». В «Истории британских птиц» (History of British Birds) Моррис пишет: «Форма яйца [кайры], которое сильно сужается, предотвращает его от скатывания в море, поскольку, перемещаемое ветром или другими обстоятельствами, оно лишь катится по своему собственному кругу, не меняя изначального положения»{81}. Это выглядит подозрительно похожим на слова Хьюитсона.