Целый год. Мой календарь - Лев Рубинштейн

МХТ открыл 10-й сезон мировой премьерой пьесы Мориса Метерлинка «Синяя птица» в постановке Станиславского.

Я до сих помню тот зловещий и тревожный синеватый свет, озаряющий сцену, хотя все это было бог знает сколько лет тому назад. Тревожный свет, тревожная музыка, тихие тревожные голоса, тревожные мучительные сны, еще долго преследовавшие меня после всего этого.

1890

Родился Дуайт Эйзенхауэр, 34-й президент США (1953–1960), американский государственный и военный деятель

Это был первый президент, о котором я узнал. В карикатурах он изображался почему-то с клюшкой для гольфа в руке. Он, видимо, увлекался гольфом. Что такое гольф и как в него играют, мы все тогда представляли плохо.

Потом его большой портрет (уже без клюшки) я увидел на Американской выставке в Сокольниках в 1959 году. Под портретом было на двух языках напечатано его приветствие к советским людям. Что-то про мир и сотрудничество.

1940

В Нью-Йорке прошла мировая премьера фильма Чаплина «Великий диктатор» — политической киносатиры на Гитлера

В середине 1950-х годов брат взял меня с собой в кино. Это был кинотеатр в Мытищах, который все называли «Гроб». Почему «Гроб», я не помню. Но все его так называли.

Мы смотрели фильм Чарли Чаплина «Малыш». Очень было смешно.

На обратном пути мы зашли в аптеку, где в разлив продавали боржом. Брат купил по стакану себе и мне. Мне тогда боржом не понравился. Потому что я любил воду с сиропом.

1946

По приговору Нюрнбергского трибунала казнены нацистские преступники.

В газету, где когда-то работал один мой старший товарищ, часто приходили письма со стихами и рассказами. Это называлось «самотек». Из этого самотека он иногда выписывал или запоминал что-нибудь особенно смешное. Потом пересказывал друзьям и знакомым.

Например, ему запомнилось стихотворение, посвященное Нюрнбергскому процессу. Там были в том числе и такие строки:

1961

Открыт Государственный Кремлевский дворец

Когда он появился, то считался чудом архитектурной мысли. Его в шутку называли «Стилягой в толпе бояр».

И про тамошний буфет рассказывали всякие чудеса: блины с икрой, еще что-то такое…

1967

Космическая станция «Венера-4» получила первые научные данные с поверхности Венеры

Учитель физики и астрономии Николай Кузьмич смешно произносил некоторые слова. Например, он говорил «Венэра», чем ужасно смешил нас.

Он красил волосы, зачесывал лысину и неприлично молодился. Над ним всячески издевались, но осторожно, потому что про него было известно, что он контуженый и в гневе мог запросто запустить в тебя тяжелой стеклянной чернильницей или треснуть по голове каким-нибудь физическим прибором.

Переходивший из поколения в поколение стишок про то, что «Николаю Кузьмичу в жопу вставили свечу», произносили часто, но шепотом.

1956

Подписана Совместная советско-японская декларация о прекращении войны и восстановлении дипломатических отношений.

Кто-нибудь подходил к тебе и резко спрашивал: «Ты за Луну или за Солнце?» Требовалось отвечать очень быстро. Правильный ответ был «за Луну». Потому что «за Луну» — значит, «за советскую страну». А вот «за Солнце» — это было плохо. Потому что «за Солнце» — «за пузатого японца».

1880

Московский цирк на Цветном бульваре принял первых зрителей.

Однажды мы с отцом пошли в цирк. И он мне сказал: «Будет сюрприз». Но не сказал, какой. Сюрприз есть сюрприз. Я так ждал сюрприза, что очень рассеянно смотрел представление. Даже клоунов помню плохо.

А после представления был собственно сюрприз. Оказалось, что в цирке — не помню, в какой должности — работал какой-то родственник какого-то сослуживца отца. Этот родственник, собственно, и достал нам туда билеты.

И этот родственник после представления повел нас за кулисы, где я увидел животных в клетках и гимнасток, успевших уже переодеться в нормальную одежду. Но больше всего запомнился довольно резкий звериный запах. А от сена, разбросанного по углам, я сильно расчихался, поэтому пришлось быстро уйти.

1422

Умер Карл VI Безумный, король Франции (1380–1422) из династии Валуа

Первой пионервожатой в моей школе, которую я помню, была Лена Заветная.

Потом, когда Лена ушла, на ее месте появилась Оля Разумная.

Потом был молодой человек, которого звали Семен Чужой.

Что там было дальше, я не знаю, так как окончил школу.

1929

Родился Лев Яшин, советский футболист, вратарь, тренер, олимпийский чемпион

Он был настолько популярен в годы моего детства, что это имя знали все, даже те, кто совсем не интересовался футболом.

Когда я с кем-нибудь знакомился и называл свое имя, мне почти всякий раз говорили: «Лев! Прямо как Яшин!»

Ни про какого Толстого, конечно, никто даже и не вспоминал.

1920

Родился Джанни Родари, итальянский детский писатель, автор «Приключений Чиполлино»

«Буратино» и «Чиполлино» были два радиоспектакля, которые повторялись по многу раз, и я их знал практически наизусть.

В «Буратино» была песенка «Был поленом, стал мальчишкой. Обзавелся умной книжкой…». Или что-то в таком роде.

В «Чиполлино» была песенка «Я веселый Чиполлино, вырос я в Италии, там, где зреют апельсины, и лимоны, и маслины…»

Я их слушал так часто, что какие-то эпизоды оттуда и оттуда как-то перепутались в моем восприятии.

Например, когда папа Карло принес Буратино луковицу и тот ее тотчас съел, мне в какой-то момент показалось, что Буратино съел Чиполлино.

1939