Целый год. Мой календарь - Лев Рубинштейн

1779

Умер Томас Чиппендейл, английский мастер мебельного искусства

Я помню, как в комнате у женщины со странным именем Ганя вдруг поселился мужчина. Его звали Иван Петрович. Он был одноногий. Она про него говорила, что он двоюродный брат из Белоруссии. Но соседки, кажется, не очень этому верили и лишь переглядывались.

Он был столяр. И он смастерил для Гани кухонную полочку с перекладиной для развешивания кастрюль. А также табуретку.

И то и другое так понравилось остальным соседкам, включая маму, что и они все заказали Ивану Петровичу такие же. Тем более что брал он за это совсем немного, а работал быстро.

Через какое-то время у всех появились совершенно одинаковые полочки и табуретки, к тому же одинаково покрашенные в неопределенно розовый цвет.

Потом все постоянно выясняли друг у друга, где чья табуретка.

А потом Иван Петрович куда-то пропал. То ли уехал, то ли еще что-нибудь.

1889

Родился Джавахарлал Неру, индийский государственный и политический деятель, первый премьер-министр Индии

Мама иногда хвасталась мною перед соседками. Мало того что я знал наизусть «Мойдодыра» и песню «Летят перелетные птицы», я еще умел без запинки произносить слово «Джавахарлал».

1933

В Москве началось регулярное движение троллейбусов.

По центру Москвы ходил пятый троллейбус. А может быть, шестой — я уже теперь и не помню точно. Вполне возможно, что и тот и другой. Или один из них был автобус, а другой троллейбус. Но не в этом дело.

Тот троллейбус, о котором я рассказываю, ходил по улице Герцена, ныне Большая Никитская.

В одном из этих троллейбусов (то ли пятом, то ли шестом) был очень эксцентричный водитель, который объявлял остановки примерно так: «Следующая (пауза) остановка (пауза) „Дважды ордена Ленина (пауза) Московская государственная (пауза) консерватория (пауза) имени (пауза) Петра Ильича Чайковского“». В тот момент, когда он ставил точку, троллейбус (пятый или шестой) тормозил на остановке.

1848

В Лондоне дал свой последний концерт Фридерик Шопен.

Четверо немолодых и некрупных, но жилистых грузчиков тащили на широких ремнях, как бурлаки на Волге, здоровенный рояль на пятый этаж хрущевской пятиэтажки.

На этажах они останавливались передохнуть. Тогда один из них, утирая пот, произносил одну и ту же фразу: «Эх, и тяжелая ты, музыка Шопена!»

1717

Бесслер-Орфиреус продемонстрировал изобретенный им «вечный двигатель».

«Вечным двигателем» называла меня учительница физики Эльвира Васильевна за то, что я все время вертелся на уроке.

За то же самое учительница географии Ирина Абрамовна называла меня «Круговорот воды в природе».

1870

Первая официальная линия голубиной почты связала Тур и Париж.

В детской районной поликлинике, куда мы с мамой пошли, чтобы сделать мне анализ крови, меня на нервной почве вырвало на мамину юбку. Пока она в туалете отмывала свою юбку, я рассматривал на стенах коридора плакаты про то, что надо мыть руки, фрукты и овощи перед едой.

Когда мы наконец вышли из поликлиники, голубь нагадил на рукав ее светлого плаща. Когда она отыскивала в сумке носовой платок, чтобы стереть голубиную какашку, из сумки прямо в грязь выпали какие-то важные бумажки.

Я в первый и в последний раз услышал, как мама выругалась матом. Для меня это было настолько сильным потрясением, что я сделал вид, будто этого не услышал.

1987

Умер Ли Бьонг Чхуль, корейский бизнесмен, основатель корпорации Samsung

Когда в конце 1980-х годов я увидел на крыше одного из домов в центре Москвы вместо привычного «Дело Ленина живет и побеждает» рекламу Samsung, я понял, что что-то действительно меняется.

1925

Родилась Майя Плисецкая, советская и российская балерина, хореограф, педагог, народная артистка СССР

Одноклассница Женя Голощапова занималась балетом. Однажды в числе других юных балерин ее показали по телевизору. И она на некоторое время стала школьной знаменитостью. Но все равно, как и до этого, все за глаза называли ее Голожоповой.

1844

Умер Иван Крылов, русский поэт-баснописец

В театральных буфетах продавались маленькие квадратные шоколадки под общим названием «Басни Крылова». На обертках были изображены «Квартет», «Мартышка и очки», «По улице слона водили» и что-то еще.

Их едва успевали купить, как начиналось следующее действие. И все дружно начинали громко и неритмично шуршать шоколадной фольгой.

1893

Родился Лазарь Каганович, советский партийный и государственный деятель

Я еще застал то время, когда московский метрополитен носил имя Кагановича. Это было тогда, когда на вновь построенные станции Кольцевой линии ездили смотреть, как в музей, а эскалатор я называл «лестница-чудесница».

1917

Декретом Совнаркома уничтожены сословия и гражданские чины дореволюционной России

О том, что наша соседка Елена Илларионовна была дворянского рода, все в квартире узнали лишь в конце 1950-х годов. Некоторые, правда, этому не верили.

1817

В Санкт-Петербурге состоялась дуэль между графом А. Завадовским и офицером В. Шереметевым

Начитавшись разных историй про Пушкина и Лермонтова, мы стали устраивать во дворе дуэли. Зимой — снежками. Летом — щепками или собачьими какашками на палочке. Иногда пулялись перегоревшими лампочками, хотя это было опасно.

1918

Розике Швиммер стала первой в истории мировой дипломатии женщиной-послом

У соседей Фоминых была домработница. До того как устроиться к ним домработницей, она работала грузчиком в угловой «стекляшке».