Целый год. Мой календарь - Лев Рубинштейн

Но что-то в нем было неуловимо обаятельное, и он мне скорее нравился, хотя я это чувство поначалу гнал от себя. Потом перестал гнать.

1801

В Санкт-Петербурге заложен Казанский собор

В советские годы в нем располагался Музей религии и атеизма. Там был один зал, посвященный инквизиции, где выставлялись орудия пыток.

Мне запомнилось кресло, сплошь усеянное гвоздями, и «маска голода» — маска из чугуна, которая надевалась на человека и не позволяла ему есть еду, которую ставили перед ним.

И еще там было много всего веселого и интересного.

1828

Родился Лев Толстой, русский писатель, публицист, граф, классик мировой литературы

Бронзовый бюстик Толстого долго стоял на моем письменном столе. Потом его украли. Кто-то из гостей. Я даже примерно знаю, кто именно. Не могу только понять, зачем — не такая уж это особенная ценность.

Недавно я встретил где-то этого человека. Так и подмывало подойти спросить, жив ли еще Лев Николаевич, и если жив, то как он себя чувствует. Но не стал, конечно.

1979

Умер Агостиньо Нето, ангольский государственный деятель, 1-й президент Анголы (1975–1979)

Да, я помню эту историю. Он приехал лечиться в СССР и как-то сразу взял и умер.

Шутники тут же среагировали на это печальное обстоятельство: «Приехал Нето, а уехал брутто».

Это вообще были годы бурного и временами довольно циничного остроумия.

1877

Родился Феликс Дзержинский, советский государственный и политический деятель, революционер, основатель ВЧК

Соседка Нина Николаевна смешила меня тем, что вместо «понравилось» говорила «пондравилось», а вместо «площадь Дзержинского» — «площадь Здержинского».

1715

Петр I издал указ, запрещавший жителям столицы подбивать сапоги и башмаки скобами и гвоздями (для сохранности деревянных мостовых)

Когда я был в девятом классе, в моду вошли полуботинки с узкими носами. На подошве из микропорки. Они были двух видов: за девять рублей и за пятнадцать. У меня были за девять. Но и ими я гордился.

Их не носили каждый день. В них ходили в гости, в театр или на школьные вечера, где самые смелые танцевали твист. Остальные смотрели на них и тайно завидовали, хотя виду не подавали.

1929

Александр Флеминг впервые явил публике свое открытие — пенициллин.

Когда мне было три с половиной года, я заболел скарлатиной и меня отвезли в больницу.

Мама потом многократно повторяла, что «если бы не пенициллин, то неизвестно…».

Кажется, с тех пор я стал бояться уколов. Боюсь, кстати, и до сих пор.

Мама говорила, что вместо слова «шприц» я говорил «фриц». И все вокруг смеялись. Слово «фриц» в те годы, что я рос, было очень распространенным. Не то что «шприц».

1321

Умер Данте Алигьери, итальянский поэт и мыслитель, создатель итальянского литературного языка

Володя Шухов сказал, что Данте — это тот, который пристрелил Пушкина. Именно «пристрелил» — я это запомнил.

«Нет, — сказал более просвещенный Смирнов, который прочитал больше книжек, чем Шухов. — Тот был Дантес».

«Да какая разница! Данте, Дантес!» — убедительно сказал Шухов.

На этом спор и закончился, потому что нашлись дела поинтереснее — придумать, например, как незаметно высыпать в портфель англичанки Анны Павловны по прозвищу Половник коробку зубного порошка, в складчину купленную в аптеке специально для этих целей.

1801

Александру I представлен первый в мире велосипед.

Где-то я прочитал, что какой-то то ли священник, то ли монах носил фамилию Велосипедов задолго до изобретения велосипеда. Видимо, так изощрился какой-нибудь знаток древних языков и дал безродному семинаристу такую фамилию. С греческого она переводится как «Быстроногов».

Наверное, шустрый был паренек.

1977

Умерла Мария Каллас, греческая и американская оперная певица

Я помню, как женщина со странным именем Ганя подпевала кухонному репродуктору всякий раз, когда оттуда звучало «У любви, как у пташки, крылья». Очень она любила эту арию, которую называла «песней».

Эта «песня» звучала тогда довольно часто в концертах по заявкам радиослушателей наряду с полонезом Огинского и с «Куда, куда вы удалились» в исполнении Лемешева.

1857

Родился Константин Циолковский, советский ученый и изобретатель в области аэродинамики, основоположник космонавтики

Я знал когда-то симпатичную пожилую даму, которая была родом из Калуги и успела поучиться в тамошней гимназии. В той гимназии преподавал Циолковский.

Он был, по ее воспоминаниям, ужасный чудак и был к тому же глуховат, и гимназистки, конечно, над ним подсмеивались.

Он был добр, и все этим пользовались. Если ученица плохо знала урок и он собирался поставить ей за это двойку, она начинала плакать. Он немедленно шел на попятную, ставил ей тройку вместо двойки и при этом растерянно бормотал: «Не пвачьте, не пвачьте».

Звук «л» он произносил на польский лад.

1810

Креольская военная хунта провозгласила независимость Чили от Испании.

Глядя на карту Южной Америки, где государство Чили выглядело как узенькая и длинная полоска, вытянутая с севера на юг вдоль океанского побережья, Смирнов задумчиво сказал, хмыкнув при этом: «Да, про такую страну никакой поэт не напишет „Широка страна моя родная“». Он вообще-то редко шутил удачно. А эта шутка мне понравилась.

1888

В Бельгии прошел первый в истории конкурс красоты.

Однажды я услышал, как какой-то восточный человек громко и долго говорил с кем-то по мобильному телефону. Из контекста я понял, что он кому-то рассказывает о своей предстоящей женитьбе. Отвечая, по-видимому, на вопрос, хороша ли собой невеста, он радостно прокричал в трубку: «Да! Красывий! Бэлий! Всэ зуби целий!»