Танец с жизнью. Трактат о простых вещах - Олеся Градова

— Какой-то кошмар. Будто ты попала в страшную аварию. Машина была вся искорежена, и тебя не могли достать из груды разбитого железа.

— Милый, это только сон…

— Езди аккуратней. Я же знаю, как ты гоняешь.

— Представляешь, меня даже гаишники перестали останавливать. Наверное, я еду на такой скорости, что радары не фиксируют.

— Ты просто низко летишь.

— Надо посмотреть, что у меня там с подвеской. Машину стало бросать.

— Давай пригоним на сход-развал. Возможно, нужна регулировка. В какую сторону тянет?

— Да, кажется влево.

— Тебя всегда тянет влево.

— Вкусный салат. Как тебе удается всегда что-то придумать? У меня так не получается.

— Сегодня была в больнице?

— Я езжу через день. Завтра поеду «колоться».~ Что говорят врачи?

— А что они могут сказать?.. Все будет хорошо, «накопительный эффект». Но вроде стало лучше. Надо только бросить курить.

— Я бросил ради тебя, а ты продолжаешь.

— Сейчас нервы, очень устаю. Прости, вот все это закончится, и я обязательно брошу.

«Ну почему он такой положительный, — думала я. — Даже рассердиться на него не могу. Я не могу ничего придумать, чтобы выкроить себе несколько недель, чтобы разобраться с собой».

— Возможно, мне придется уехать в командировку.

— Куда?

— В Киев. Недели на две-три. Ты же сам понимаешь, здесь уже не нужны политтехнологи, в России не осталось политики… А там есть и деньги, и спрос на черный пиар, для меня это последняя попытка остаться в профессии. А то придется заниматься продвижением йогуртов и соленых крекеров. Страшнее для меня ничего нет. Мне нужен масштаб, акции народного протеста, марши сексуальных меньшинств, в конце концов… Короче, такие, как я, там нужны.

— Когда летишь?

— Недели через две.

— Я тебя провожу в аэропорт.

— Мне дадут служебный автомобиль.

Он хороший. Но никогда не заглянет вглубь, потому что боится увидеть бездну. Романтик, он видит во мне только женщину и только те качества, которые хочет увидеть, — нежность, спокойствие, надежность. Неужели это про меня?

Я подыгрываю этому образу в силу колоссальной способности подстраиваться под обстоятельства. Но я, как спящий вулкан, — рано или поздно тонны горящей лавы вырвутся на поверхность, сметая утлые постройки на склоне холма. Селевой поток, который внезапно возникает в горной лощине и несется с гор, превратит все вокруг меня в руины. Сколько я еще смогу возводить эти плотины, сдерживающие страсть, похоть, жажду нереальных наслаждений? Избавь меня, о Господи, от меня самой…

Он пытается быть ласковым, обратить все в привычную для нас двоих любовную игру. Находит самое нежное «кошачье место» на спине между лопатками, прикосновение к которому молниеносно настраивает меня на эротический лад. Но я выворачиваюсь.

— Иван, я устала сегодня. Засыпаю на ходу, тыне обидишься, если я лягу спать?

— Тогда я просто посижу с тобой, пока ты не уснешь.

— Тебя уже, наверное, ждут дома. — Прозрачный намек и довольно грубый для человека, который знал меня в лучшие времена.

— Да, я поеду в десять, зайду в магазин, надо купить молоко и хлеб.

Все как всегда — обычные, плоские, бытовые вещи. Он видит, что мне плохо, что меня выворачивает наизнанку, но готов поверить, что это усталость.

Почему ты не можешь понять меня, почему тебе никогда не интересно было узнать, какая я? Мы вместе катались на роликах, ездили на лыжный курорт в Андорру, купались в Крещенской иордани на озере Бездонное. Мы все время что-то делали, нам некогда было смотреть друг на друга, тем более внутрь друг друга. Но именно на таких мужчинах держится мир — спокойных, умеющих любить и создавать гармонию внутри и вне себя.

Мы даже познакомились в спортивном магазине, на распродаже, в отделе горных лыж и инвентаря сезона 2005/2006. Я выбирала ботинки, не могла найти элегантную модель и злилась. Он был в белом свитере, как и работники этого магазина. Я приняла его за продавца и заставила подобрать мне подходящую модель. Он не спорил со мной. Выбрал ботинки, помог застегнуть. После того как я сказала свое фирменное «заверните», он посмотрел на меня светлыми, прозрачными глазами, в которых плескалось зимнее солнце, и я поняла свою ошибку. Я извинилась, увидела кольцо на пальце и дала номер телефона.

Я врала самой себе. Мне все нравилось — и ролики, и горные лыжи, и наши поездки зимой на его дачу, когда семья переезжала в город. И даже то, что он не влезал в мою душу, уважая ее суверенитет. Но он не знал о моем втором «Я». Однажды, правда, «оно» чуть не открылось в одном из своих чудовищных проявлений. Я оставила ноутбук без пароля, и он прочитал мои записи в блоге. Он пытался устроить мне скандал. Я рыдала и клялась, что реализую свою давнюю мечту стать писательницей, и все это — литературный вымысел. Он не хотел меня терять. Обнял меня, и я прижалась к его плечу — родному, надежному.

— Может, ты пойдешь в наш спортивный магазин и попросишь заменить устаревшую модель две тысячи шестого года?

— Мне не нужная другая модель. Я люблю тебя.

Прав старик Фаулз — редкие виды чувств действительно вымирают. Но что еще хуже — мы сами убиваем их.

Я сделала вид, что заснула. Он ушел. Через полчаса я уже была в дороге — мой Черный Принц хотел видеть меня. Белые розы, тяжелые бутоны. Руки везде, вырываюсь, тело просит у разума — отпусти. Разум включает сигнал тревоги. Зачем я тебе? Что будет, если этого не будет?

Я не владею собой, никогда настолько не подчинялась чужой воле, всегда сохраняла контроль, всегда могла ответить на вопрос, что я делаю и зачем. Только сейчас мою лодку несло по течению, и я уже почти перестала работать веслами.

…Но я опять ускользаю в ночь. Я пока не готова. Должна привыкнуть. Впереди вечность…

Массажные процедуры

— Вечного ничего нет, — сообщил технический человек, меняя сломанную установку для озонирования внутривенного раствора. — Ну вот, поставили вам новую. Работайте.

Медсестра осмотрела обе руки в местах сгиба и поняла, что ставить капельницу уже некуда. Проверила вены на запястье. Попала с третьего раза. Вытерла кровь. Голова немного закружилась. Стремительно падало давление. Но сейчас все закончится, и она, как обычно, принесет мне кофе — чтобы перестало шуметь в ушах. Вся процедура длится около тридцати минут.

Я держу в руках коммуникатор, просматриваю рабочую почту. Если что-то срочное, отвечаю. И наконец, его письмо.

«С добрым утром! Как ты, котенок?».

«Отлично, уже работаю».

«Мне не хватает тебя уже по утрам. Что же будет к вечеру?».

Если бы ко мне подключили электрокардиограф, он бы показал верхние пики австрийского ледника Хинтертукс. Мне тоже его не хватает. Я чувствую это утром, днем, вечером. Я заметила, что никогда не расстаюсь с телефоном и постоянно включаю экран — нет ли пропущенных эсэмэсок. Что это — то самое чувство, которого ждешь всю жизнь, или умопомрачение, временное и опасное?