Рядом с алкоголиком. Исповедь жены - Катерина Яноух

Вернулся он уже в новом году, ближе к вечеру.

Мне помогали выжить какие-то странные механизмы. Одним из них была, естественно, любовь. Но как я могла продолжать любить того, кто так открыто ранил меня и остальных? Но ведь он не бывал таким постоянно. Он бывал классным. Иногда. Не очень часто. Но чем дальше, тем реже.

Созависимая. Именно так называется мое состояние. Тело постепенно наполняется беспокойством, нервозностью, проблемами.

Иногда я подолгу смотрела на себя в зеркало, размышляя над тем, что я делаю. Это было безумием, так дальше продолжаться не могло. Но продолжалось. Дни превращались в недели, недели – в месяцы. Часы, тикая, убегали, готовились котлеты и тефтели, дети набирали вес и росли. Миранда начала ползать на четвереньках и, держась за стол или стул, могла даже стоять. У нее прорезались два нижних зубика, и она научилась говорить «мама». «Папа» она говорила редко, потому что папы вечно не было дома. И это меня устраивало, потому что я боялась его возвращений и радовалась, когда он отсутствовал.

Я понимала, что мне надо поговорить с ним, когда он трезвый. И как-то февральским днем, после обеда, я решилась на разговор. Мы оба были дома. За Йоахимом в садик и за Эдвардом в школу надо было идти только через пару часов. Миранда спала.

– Рихард, присядь, пожалуйста, на минутку, мне нужно с тобой поговорить. Я не хочу ругаться, но поговорить надо.

– Хорошо.

Он был осторожен и подозрителен.

– Понимаешь, милый, так дальше продолжаться не может. Это невыносимо. Целыми ночами мы ругаемся, а в последнее время орем друг на друга даже днем. Атмосфера ужасно напряженная. Давай сходим на консультацию. Думаю, нам это необходимо.

Он мгновенно вспылил.

– Не верю я никаким консультациям. Мы что, должны сидеть там и рассказывать о наших отношениях какой-то бабе? Ты все равно будешь переиначивать все мои слова, и я опять буду выглядеть, как…

– Как кто?

– Как… ну, откуда я знаю? Я только знаю, что во всех проблемах ты будешь винить меня. Но я уверен, что это не моя вина. Ты меня уничтожаешь.

– Да ладно тебе. Я тебя уничтожаю? А мне кажется, что все как раз наоборот. Я сижу с детьми, пока ты вечно где-то пропадаешь, поздно приходишь, причем выпивший… Думаю, все дело в том, что ты слишком много пьешь.

– Ну вот, опять! Ты мне просто завидуешь, что я живу, как хочу! Понятно. Ты просто не можешь смириться с тем, что мне хорошо. Тебе непременно нужно найти способ меня укротить.

– Но если мне кажется, что ты слишком много пьешь, может, у тебя действительно с этим проблемы?

– Нет у меня никаких проблем! Моя самая большая проблема – это ты, ты как вошь в заднице…

Наш разговор вошел в обычное русло. Как всегда. Мы на всех парусах мчались к скандалу, и ничто нас не могло остановить. Мы разговаривали на повышенных тонах, как всегда, когда касались проблемы алкоголизма.

– Но я хочу пойти в семейную консультацию, – я пыталась настоять на своем. – Думаю, что это важно для нас. Подумай о детях!

– «Подумай о детях! Подумай о детях!», – передразнил он меня. – Что ты опять начинаешь, естественно, я думаю о детях. Постоянно о них думаю. Я хочу для них все самое лучшее.

– Так давай я договорюсь, чтобы нам назначили время.

– Никогда!

На этом разговор закончился. Я решила расслабиться и попробовала по-рассуждать. А вдруг Рихард действительно прав и я просто цепляюсь к разным мелочам? Я решила оставить его в покое и не дергать по пустякам. Что если он прав и я не оказываю ему достаточной поддержки? И я изо всех сил начала поддерживать его, как только могла. Ночные вечеринки, поздние возвращения. Дурацкая комбинация. Запах виски в спальне. Разбросанные повсюду пустые упаковки от незерила. По привычке я продолжала контролировать алкогольную тару, и мои ожидания оправдались: я нашла бутылочку, промыла ее водой, а через пару дней принюхалась к ней. Я попала в цель! Как всегда, я попала в цель.

Это было безнадежно, грустно и одновременно очень болезненно, даже при том, что вполне предсказуемо.

Творческие личности, имеющие проблемы с алкоголем, зачастую превозносятся обществом, во всяком случае, когда речь идет о мужчинах. Они становятся почти легендарными фигурами. Одинокие герои, мечтатели. Они слагают красивые песни, печаль которых не оставляет человека равнодушным. Алкоголизм и наркотическая зависимость часто воспринимаются как нечто, тесно связанное с творчеством. И когда люди рассказывают о знакомых очаровательных хронических алкоголиках или наркоманах, часто в их голосе слышатся нотки восхищения. Даже я иногда чувствовала романтический трепет. В определенном смысле это было прекрасно. Художник пьет, в то время как его душа все теснее переплетается с ядом в единое целое… Стриндберг и абсент. Корнелиус и вино. Скотт Фицджеральд и… что? Шампанское? Джек Керуак и галлюциногенные грибы.

Талантливые и слегка сумасшедшие, они стоят особняком. Пьют и рыдают, а на фоне их страданий рождаются прекрасные произведения. Потом, уже после их смерти, ими восхищаются, о них говорят, о них пишут. Писатели, музыканты, художники. Драматурги. Поэты. Может быть, даже политики. Все они пожинают плоды славы у будущих поколений. Превращаются в легенды.

Если же алкоголичкой или наркоманкой становится женщина, то она, наоборот, умирает в одиночестве, как Дженис Джоплин. У Дженис Джоплин была пара любовников, но не было классического партнера, который носил бы ее на руках и заботился о ней. Зависимые женщины бывают очень одиноки. Их бросают мужья. Уходят. Это удобно! То же самое должны были бы делать женщины, которые живут с алкоголиками и наркоманами. Но многие из них остаются. Год за годом, пока все не кончится. Типичное женское поведение. Они смиряются со вторыми ролями, с тем, что будут играть вторую скрипку.

Жен алкоголиков никто не воспевает. Жены алкоголиков не подходят на роль героинь. В глазах окружающих это всего лишь глупые, восторженные гусыни, цепляющиеся за своих пропойц. Почему они не бросят их, ведь уйти так просто! Хлопнуть дверью. И идти, идти, идти. Бросить его. Или открыть двери и выкинуть его вон. Избавиться от своего проклятья. Но легко сказать, труднее сделать. Границы допустимого постоянно отодвигаются и отодвигаются, пока вы не растеряете все свои принципы и понятия о том, что является нормальным, правильным и разумным.

Творческая среда часто описывает алкоголиков как людей, порвавших все свои родственные связи. Поэтому мы не знаем, как наплакались их матери, как их милые целыми ночами лежали на кровати в ожидании, что вот-вот услышат звук поворачивающегося ключа в замке. Как их дети стояли у окна, веря, что отец вернется вовремя, как и обещал. Как мир вокруг них рассыпался и рушился прямо на глазах.

Алкоголизм заразен. Он распространяется вокруг больного, как круги на воде. Самым тяжелобольным обычно оказывается партнер алкоголика. Но не мужчина-партнер, если зависима жена! Потому что алкоголичку муж, как правило, бросает, особенно если она противна и некрасива, а он молод и силен. Он понимает, что продолжать отношения с любимой, закрутившей роман с бутылкой, противоестественно, что у этого нет будущего. У нас, женщин, все не так. Мы со своим алкоголиком останемся и в том случае, если уже давно понятно, что это безнадежный вариант, что он невменяем, что жить с ним семейной жизнью не получится. Мы пытаемся пробить головой стену, кровоточа при этом, но все напрасно.