Телефонная будка на краю земли - Лаура Имай Мессина

Медовая тишина разлилась по вагону, все словно задержали дыхание. И тут вдруг где-то в глубине поезда человек, от которого Юи был виден только белый кусочек головы, запел: «Дзо-сан, Дзо-сан, слоник, слоник с длинным хоботом…»

В голосе поющего слышны были нотки смеха. Но самое удивительное началось потом: на третьей строчке к пению присоединился второй голос, за ним еще и еще. Юи была тронута, но самое удивительное – она видела, как прямо перед ней появляется слон, с хоботом, растрескавшимися, будто из глины, ногами и всем остальным, что слону положено. Они с дочкой будто очутились на веселом празднике: целый вагон пел для них. Мужчина, грубо требовавший тишины, молчал. Как будто в поисках выключателя он случайно нажал не на ту кнопку и сделал звук еще громче.

Юи погасила ночник на тумбочке, она улыбалась. Она думала, что ее дочка действительно обладала невероятной силой. И что все дети, все без исключения, способны творить чудеса.

38

Книга с иллюстрациями, которую Такэси читал Хане в тот вечер

Yōko Imoto, Kaze no denwa, Tōkyō, Kinnohoshi, 2014[12].

39

– Одна пойдешь?

Подбородок коснулся шеи. Кивнула уверенно – значит, да.

– Одна? Точно?

Как будто пленку заело: брови Такэси повторили вопрос вслед за голосом. Он то хмурил их, то расслаблял, намекая дочке, что не уверен в правильности ответа.

– Давай я тебя провожу до входа и, может быть, трубку помогу снять.

Хана была непреклонна. Она наклонилась и вырвалась из рук отца. Отец тоже наклонился, присел на корточки, в спине что-то хрустнуло. «Неужели старость? Нет, мне стареть нельзя. Еще лет двадцать хотя бы». Он поднял глаза и увидел, как Юи на другом конце сада отдает Судзуки-сану традиционный желтый пакет с банановыми сладостями. Она разговаривала с ним, кивала, улыбалась, но Такэси был уверен, что ее взгляд обращен в другую сторону.

В тот момент ему захотелось, чтобы Юи вернулась домой вместе с ними, помогла ему отнести на кухню пакеты с продуктами, навести порядок в шкафу дочки, убрать новогодние украшения. Было бы здорово вместе поехать в храм, помолиться о здоровье и спокойствии в наступившем году. Ему хотелось, чтобы она была рядом, даже когда они состарятся и станут глуховаты.

Неужели они дошли до этого? Может, уже пора? Он испугался, не заметила ли чего Хана, дети быстро все понимают. И сможет ли он когда-нибудь совместить любовь к женщине и любовь к семье в целом, включая Хану?

Юи обернулась, ощутив на себе пристальный взгляд, но Такэси тут же смущенно отвел его. Он нежно погладил Хану по растрепанной голове.

– Ладно, одна так одна. Иди, а я тебя в саду подожду.

Девочка оторвалась от его руки и маленькими шажками направилась к будке, колокольчик в арке зазвенел. Такэси затаил дыхание. Что с ним такое? Сердце колотилось, как у подростка.

Когда Такэси подошел к Юи, Судзуки-сан уже заходил в дом, а Хана снимала трубку. Черный провод смотрел вниз: полка оказалась выше уха девочки.

– Она такая маленькая.

– Для своего возраста, мне кажется, она идеально вписывается в нормы, – сказала Юи нежно.

– Я имел в виду там, в будке.

Они стояли на крыльце неподвижно.

– Она захотела одна пойти.

– Да, я видела.

– Но ведь, чтобы говорить по Телефону ветра, голос не обязателен? – спросил Такэси.

– Конечно, не обязателен.

Отец сделал шаг в сторону, угол зрения изменился, и он увидел, как дочка открывает рот: губы размыкались и снова смыкались, и так десятки раз. Он так и застыл на месте, не в силах выдать никаких более подходящих эмоций. Она просто рот открывает или выговаривает слова? Она говорит? Хана говорит?

– Говорит! – воскликнул он. – Говорит ведь?

– Кажется, говорит, да, – протянула Юи.

– Но не точно, да?

– Нет, точно не могу сказать.

– Совсем?

– Отсюда трудно рассмотреть. Мы слишком далеко стоим.

– Но она говорит? – повторил Такэси.

– Да, кажется.

Поднялся ветер, зашуршали в вихре сорванные с деревьев листья, задрожали стекла, залаяла собака. Все эти звуки, словно туман, скрывали от других секрет девочки.

Юи, хоть и не показывала виду, была взволнована не меньше, чем он. Ей хотелось обнять Такэси, но она сдерживала себя.

Она внимательно всматривалась в силуэт Ханы, не занимавший и половины прямоугольников, которые занимал ее отец. В одну рамку помещалась большая часть туловища, целое плечо и кусочек руки. Еще лет десять – и она его догонит.

40

Фразы, улетевшие по ветру из «Белл-Гардиа» в июне

«Я люблю тебя еще сильнее, чем раньше».

«Постоянно дождь идет, надоело».

«Тетя, ты где?»

«Алло, дедушка? А чем ты там занимаешься?»

«71 человек погиб при пожаре в лондонском небоскребе».

«Если ты вернешься, я клянусь, клянусь…»

«Это ты таскаешь мои вещи? В последнее время ничего не могу найти…»

«Я нашел твой дневник, можно я прочитаю?»

«Мама, это Хана. Ты меня помнишь?»

«Папа?»

41

Чудеса случаются, когда никто их не ждет. В то утро Юи впервые увидела Хану. После двух лет рассказов она смотрела ей в глаза, держала за руку. Послушная, спокойная – идеальная шестилетняя девочка. Через несколько месяцев Хана должна была пойти в школу. Когда Юи вместо привычного сигнала клаксона вышла из машины и направилась им навстречу, Хана улыбнулась ей и слегка поклонилась. Кажется, она прекрасно знала, кто перед ней и куда они все втроем собираются.

Юи вела машину с особой осторожностью и время от времени посматривала в зеркало заднего вида убедиться, что Хане удобно в автокресле, которое они взяли напрокат специально для этой поездки. Они установили его за водительским сиденьем, Такэси сидел рядом.

Они, как всегда, остановились в Тибе, зашли в «Lawson», Хана взяла себе пудинг с джандуйей и бутылочку шоколадного молока – она обожала шоколад. Когда показался океан, Юи протянула на заднее сиденье кусочек своей шоколадки. Тошнота больше не беспокоила Юи, но она продолжала покупать себе шоколадки – слишком уж привыкла к этому ритуалу. К тому же она тоже обожала шоколад и не могла устоять перед ним.

– Как только увижу море, слюнки так и текут. У моря я становлюсь такой обжорой, ужас! Если бы жила у моря, весила бы килограммов сто, – весело сказала она.

Хана сразу привыкла к Юи, как будто они всю жизнь знакомы. Было видно, что Юи ей понравилась. Когда девочка вышла из будки, подбежала к отцу и крепко обхватила руками его ноги и Юи – растроганная, как и Такэси, – решила оставить их наедине, Хана ухватила ее за низ куртки, скользнула к рукаву, взяла за руку и потянула к себе.

Наступил тот самый, подходящий момент. Так всегда бывает, когда случается что-то хорошее. Оказалось, для этого было нужно, чтобы отец был готов не меньше дочери. Такэси наконец был готов. И Хана, кажется, поняла это.

Такэси нагнулся обнять дочку, она уткнулась головой в его шею и снова заговорила – абсолютно нормально заговорила. О том, о чем положено