Разреши себе скучать - Мануш Зомороди

• зависание в Candy Crush, пока малыш спит после обеда, после чего она еле успевает приготовить полдник и забрать из школы старшего ребенка;

• выбегая с коляской из дома, на ходу заглядывает в телефон, проверяя сообщения, электронную почту и другие обновления.

Объективно оценив свои взаимоотношения с телефоном, Мойра решила почаще откладывать его в сторону. В конце концов, она же не министр. И совсем не обязательно заглядывать в телефон, возвращаясь пешком домой или в перерыве между домашними делами. (Погоду можно посмотреть перед выходом на улицу.) Всю неделю Мойра боролась с собой, пытаясь покончить со старыми привычками. «Когда я спрыгнула с беговой дорожки и пошла домой, рука инстинктивно потянулась к телефону, – призналась она. – Но на этот раз я себя остановила. Были еще кое-какие проколы, но к концу недели я научилась быстрее реагировать и сразу убирала телефон в сумку! Победой для меня стало то, что по дороге в школу за ребенком я ни разу не поддалась искушению».

Почему телефон в сумке стал для Мойры победой? Все очень просто: изначально скептически настроенная к проекту, она тем не менее почувствовала реальное облегчение, когда стала реже поглядывать на экран. Она похвасталась, что теперь не только более продуктивно распоряжается своим временем, но и в большей степени настроена на волну «детских размышлений». Одним словом, опыт с установлением простейших границ превзошел все ожидания.

Помню день, когда я впервые решила вообще не пользоваться телефоном в метро, пока еду на работу. В то дождливое утро я поставила себе твердое условие: никаких мобильных приложений, подкастов и прочего! Вместо этого я читала с листа (статью, которую распечатала накануне вечером, – прости, дерево, за бумажный носитель). Как я себя чувствовала? Поначалу не очень. Как и многие мои слушатели, я страдала оттого, что невозможно двигать текст одним движением пальца, и этот дискомфорт мешал мне сосредоточиться. Но, проехав несколько станций, я успокоилась и прочитала статью целиком, а не урывками, как обычно, растягивая на несколько дней, если не недель. Результат? Более вдумчивый анализ и понимание текста. (Речь шла о сообразительности Тома Брэди[23], а ведь я даже не фанат футбола.) Наконец оторвавшись от чтения, я отпустила свои мысли… и, вдыхая запах мокрых зонтов, размышляла о том, насколько психология спорта применима к офисной работе; мысленно благодарила мужа за то, что купил мне новые сапоги; напомнила себе, что надо лучше готовиться к наступающему сезону. (Больше не допущу, чтобы мои дети в январе ходили в кроссовках!) Но, что самое главное, на работу я приехала умиротворенной. Спокойнее, чем обычно, я проверила свой телефон, – это заняло ровно три минуты. Я не носилась по офису фурией. Без всякой суеты и спешки я приступила к редактированию сценария очередного выпуска подкаста. И мне было хорошо.

Скука и блуждание ума – часть работы Грега Колона, охранника с пятнадцатилетним стажем в нью-йоркском музее Гуггенхайма. Все восемь часов, что длится рабочая смена, он расхаживает по галереям: следит за тем, чтобы посетители не подходили слишком близко к экспонатам, направляет их на недавно открывшуюся выставку фовистов… Конечно, в декабре по субботам в музее суетно, но у Грега все равно много свободного времени. В накрахмаленной форме, заложив руки за спину, он бродит по залам. Как ему удается не впасть в депрессию? Да просто он общается со своими «коллегами» – произведениями искусства. Долгие часы наедине с полотнами не пропали даром: Грег открыл в себе способность к творческому воображению. Морозные узоры на оконном стекле напоминают ему картины Филиппа Густона, а флаг штата Нью-Мексико на сумочке посетительницы странным образом перекликается с работами Роберта Раушенберга. Искусство и жизнь настолько тесно переплелись в сознании Колона, что в созерцании арт-объектов он находит утешение.

«Разум уносит в самые разные места, куда порой и не хочется заходить, – рассказывает Колон. – Бывает, тяготят какие-то проблемы, и, чтобы уйти от этого, медитируешь, молишься, разглядывая картины». Музей всегда готов распахнуть объятия свободной мысли, приглашая к исследованию и «перезагрузке» ума.

Однако в последнее время кое-что вторгается в задумчивую атмосферу музейного пространства, нарушая ее очарование. Это смартфоны.

«Я постоянно вижу, как люди возятся с гаджетами, и это просто выводит меня из себя! Порой они даже не смотрят на картины. Все внимание приковано к экранам», – возмущается Колон.

Явление относительно новое. Колон вспоминает, что поначалу, когда технологии только делали первые шаги, посетители еще как-то соблюдали приличия: хмурились и даже просили своих соседей, щелкающих телефоном, проверяющих почту или делающих селфи в галерее, убрать мобильники. «Теперь ты будешь выглядеть дураком, если сделаешь замечание», – сетует он.