Книга на книжной полке - Генри Петроски

Такие ограничения и неудобства кафедральной системы (как ее называют историки библиотек) привели к появлению новых деталей, а они, в свою очередь, сделали библиотечную мебель более вместительной. Первым шагом к современному книжному шкафу была горизонтальная полка над или под наклонной кафедрой. На эту полку ставились какие-то из книг, до того лежавших кучей на наклонной поверхности. Благодаря этому освобождалось рабочее пространство. Кроме того, на горизонтальную полку, особенно над кафедрой, было удобно поставить чернильницу. Рука, которая раньше ее держала, теперь могла переворачивать или придерживать страницы. В наши дни лекторы рады, если на кафедре есть горизонтальная поверхность, куда можно поставить стакан воды.

Полки над кафедрой породили еще одно важное нововведение, особенно полезное для тех библиотек, где собрание постоянно расширялось (с появлением печатного станка с наборным шрифтом темпы пополнения еще ускорились). Новые поступления все так же приковывали к кафедрам, и они располагались между старых книг, но теперь им не требовалось дополнительное место: на горизонтальной полке их можно было складывать в стопки. Если у книг не было роскошного переплета, их клали одну на другую. Это упрощало хранение таких книг, но их было трудно читать. Понятно, что если читатель отодвигал книгу с кафедры, чтобы освободить место для другой книги, лежащей в самом низу стопки, то все цепи перепутывались, — неразрешимая проблема для человека, который не умеет развязывать узлы и распутывать вожжи.

Даже если не возникало «цепной реакции», со временем цепи могли так запутываться, что их длина существенно уменьшалась (как у спутанного телефонного провода), и книгу, прикованную цепью, вообще нельзя было снять с полки и положить на кафедру. Для решения этих проблем в библиотечные цепи вставляли шарнирные звенья.

По мере того как некогда скромные книжные собрания разрастались (а это с ними, по-видимому, происходит всегда), для их хранения требовались новые шкафы, кафедры и помещения. Нужно было больше места для мебели. Если библиотечный зал целиком заполнялся кафедрами, вариантов было только два: либо разместить новые кафедры в другом зале, либо перестроить существующие кафедры, снабдив их полками. Последний вариант примерно в XVI веке стал повсеместным решением.

V. Книжный шкаф

редневековая система кафедр в монастырских и университетских библиотеках, где выставлялись прикованные цепями книги, эволюционировала по той же причине, по которой это происходит с технологией вообще: в меняющемся контексте эта система перестала удовлетворять пользователей, и они поняли, что ее можно улучшить. И библиотекари, и читатели находили все новые изъяны в кафедрах, которые из монастырей перешли в университеты. Библиотекари, которые должны были хранить и беречь книги, а также обеспечивать доступ к ним читателей, видели, что собрания постоянно расширяются. Тот, кто пытался получить новые помещения для расширения библиотеки, наверняка сталкивался с теми же проблемами, что знакомы нам и сегодня. Если власти, отвечавшие за городское или монастырское пространство, были согласны, что библиотеке действительно требуется больше места (а то и новое здание), то часто найти такое место и ресурсы было нелегко, и строительство шло небыстро.

А пока библиотекам приходилось довольствоваться имевшимися кафедрами. Поначалу библиотекари, вероятно, втискивали новые книги между старыми. Книги по-прежнему лежали на наклонной поверхности обложками вверх. Все это должно было создавать неудобства для посетителей, особенно если двое читателей хотели обратиться к соседним книгам. Неуступчивые цепи не позволяли уносить книгу далеко от места, где она лежала. Должно быть, в какой-то момент книг стало так много, что нельзя было открыть одну, не заслонив обложкой другую.

Когда в 1444 году Оксфордский университет обратился к Хамфри Ланкастерскому, герцогу Глостеру, с прошением о помощи в строительстве новой библиотеки, там подчеркивались проблемы, связанные с перегруженностью старого библиотечного зала[103]. По словам просителей, «если кто из учащихся занят, как часто случается, одною книгой, три или четыре из прочих он сдвигает на сторону, зане прикованные книги громоздятся чересчур близко»[104]. В дальнейшем такая ситуация будет возникать снова и снова: посетителям придется доставать книги из высоких стопок, а в больших читальных залах, например в старом читальном зале Британского музея или главном читальном зале Нью-Йоркской публичной библиотеки, будет не хватать мест. (В конце XX века с той же проблемой столкнулись пользователи компьютеров в библиотеках и школах. Компьютерные терминалы часто были закреплены кабелем или другим аналогом цепи; кроме того, требовалось место, чтобы разместить вспомогательную аппаратуру, коврик для мыши, наконец, руководства по пользованию, книги и бумагу. Компьютерами пользовалось все больше людей, и вскоре в библиотечных залах для техники не хватало места: приходилось выискивать новое пространство. Для этого в библиотеках часто убирали книги в дальние хранилища или заменяли тяжелые и толстые словари и справочники на компакт-диски. По мере роста популярности компьютерных услуг в библиотеках накапливались груды компакт-дисков с энциклопедиями и другими крупными базами данных — всем им требовалось место; электронная почта и интернет постепенно становились главными средствами связи. Из-за всего этого библиотеки и другие учреждения начали вводить ограничения по времени пользования компьютером.)

Даже если библиотекари в XV и XVI веке находили место для новых книг, по крайней мере некоторые из них ясно понимали, что скоро свободного места не будет. Над кафедрами и под ними (или и там, и там) стали устанавливать горизонтальную полку: это оказалось быстрым, но временным решением, а кроме того, упраздняя одни трудности, оно создавало другие, не менее неприятные. Хотя менее ценные книги в скромных переплетах могли лежать на полке одна на другой, но, скорее всего, чем выше становилась стопка книг, тем больше запутывались цепи. Вероятно, читатели не могли сразу разобраться, к какой из сдвоенных кафедр относится та или иная книга. Порядок, в котором библиотекари раскладывали книги, быстро превращался в неразбериху. Наверняка бывали случаи, когда читатель не мог найти нужную книгу, потому что она перекочевала на соседнюю кафедру.

Кроме того, вероятно, читатели часто заливали поверхность соседней кафедры чернилами. Легко представить себе, что случалось, когда один читатель ставил на полку чернильницу, а другой клал туда же книги. Должно быть, многие библиотекари и читатели думали: «Вот бы устроить все удобнее!»