Книга на книжной полке - Генри Петроски

Поскольку книги были прикованы к длинным кафедрам, за которыми их и следовало читать, важнейшей проблемой было наличие и качество освещения. Читатели и хранители знали, что сидеть спиной к свету плохо, а поворачиваться к источнику света с прикованной книгой в руках не только неудобно, но в большинстве случаев и невозможно, потому что цепи, как правило, не позволяли уносить книгу далеко от кафедры. Поэтому было нежелательно расставлять кафедры параллельно окнам. Обычно длинная сторона кафедры оказывалась перпендикулярной окнам, чтобы дневной свет падал на книги сбоку. Библиотека в Зютфене имеет неправильную форму, потому что строителям надо было соответствовать геометрии апсидной церкви, но кафедры получилось расположить так, чтобы они хорошо освещались[97].

Вне зависимости от того, какие устанавливались кафедры («сидячие» или «стоячие»), они всегда располагались так, чтобы на них из окон попадало как можно больше света. Когда книг становилось так много, что приходилось превращать в библиотеку помещение, у которого раньше было другое предназначение, например, капеллу или бывший зал, приходилось довольствоваться теми окнами, которые там уже были. В конце концов, большинство зданий строилось из камня, и прочность стен была важна для всего строения. Окна нельзя было просто переместить, как это делают в современных зданиях с навесными стенами, которые можно целиком превратить в окно. Когда в Средние века кафедры и сиденья устанавливались в помещении, изначально не предназначенном под библиотеку, одним читателям везло оказаться под окном (которое, правда, порой находилось слишком высоко), а другим приходилось жаться у стены между окнами. Таким образом, освещение могло быть и превосходным, и ужасным, в зависимости от того, где находилась прикованная книга.

На этой римской фреске изображены кафедры в библиотеке папы Сикста IV, жившего в XV веке. Видно, что они заполнены книгами. О цепях, судя по всему, художник забыл

Старая библиотека в Линкольнском соборе располагалась в деревянной надстройке, которую в начале XV века соорудили над каменной галереей. Горизонтальные полки здесь были и над кафедрами, и под ними

Когда для разросшегося собрания специально строили новую комнату или здание, именно об освещении задумывались в первую очередь. Часто библиотеку пристраивали к уже существующему строению, например, к галерее клуатра, которая, как правило, была длинной и узкой. Если библиотека устраивалась в верхнем этаже, книги были надежнее защищены, а читатели получали больше света, но окна можно было располагать лишь на определенном расстоянии одно от другого, чтобы не нарушать функций несущей стены[98]. Возможно, именно поэтому получили распространение сдвоенные кафедры, стоящие спинкой к спинке. С учетом структурных ограничений окна можно было размещать так, чтобы каждая из сдвоенных кафедр (уже имеющихся или только планирующихся) находилась как раз между двумя окнами, а одним концом упиралась в стену. Сиденья ставились между кафедрами. Ширина окна была как раз такой, чтобы читателям было удобно заниматься, сидя спиной друг к другу на подходящем расстоянии от кафедр.

Благодаря конфигурации окон снаружи легко понять, строилось ли здание специально под библиотеку: окна в его стенах относительно узкие и расположены через определенный промежуток. (И сегодня это остается самой яркой отличительной чертой старых библиотечных зданий: по стене с частыми окнами можно понять, где внутри находится книгохранилище.) Особенно эффектно это выглядело в зданиях с большими, иногда готическими окнами и дверьми на первом этаже. Пример такого строения — Наваррский колледж, ныне часть Политехнической школы в Париже. Здание было снесено в 1867 году, но сохранилась его фотография[99]. Еще один пример — библиотека колледжа Мертон в Оксфордском университете: если смотреть из «Квадрата Моб», то можно увидеть, как расположенные на равном расстоянии друг от друга окна второго этажа сходятся на углу[100]. С одной стороны находится старая библиотека, с другой — новая, в «старой» и «новой» частях здания соответственно, но и там и там окна расположены вполне характерно. Среди других примеров в Англии — библиотеки Линкольнского, Солсберийского, Уэллского соборов, а также собора Святого Павла в Лондоне[101].

Кафедры во флорентийской Библиотеке Медичи, открывшейся в 1571 году, спустя некоторое время оказались заполнены книгами. Детали, заслуживающие внимания: книги можно было накрыть защитной тканью, а на торцах кафедр размещались их списки

Окна и естественное освещение имели большое значение и из-за боязни пожара: в прошлом многие библиотеки работали только при свете дня, потому что горящие свечи и масляные лампы были слишком опасны. Когда для новой библиотеки строилось отдельное здание, его старались располагать как можно дальше от уже существующих, чтобы при пожаре в них огонь не перекинулся на библиотеку. Текст XVII века так описывал «старую библиотеку» в Сорбонне: «Ей не будет грозить пламя, ежели какое здание окрест загорится, затем что между нею и любым из жилых домов есть достаточный промежуток»[102].

По мере того как книг в библиотеках становилось все больше, кафедральная система вызывала все больше вопросов, поскольку рано или поздно должен был наступить день, когда все библиотечное помещение оказалось бы заставленным кафедрами, а сами кафедры были бы до предела завалены книгами. (Если бы семнадцать миллионов книг, хранившихся в конце XX века в Библиотеке Конгресса, размещались на кафедрах, для них потребовалась бы площадь примерно в восемь квадратных километров. Библиотека Конгресса заняла бы все пространство Национальной аллеи и, захватив территорию, на которой стоит Смитсоновский институт и Монумент Вашингтона, добралась до Белого дома.) Когда книг так много, на кафедрах не останется свободного места, чтобы открыть нужную. Можно предположить, что прикованная книга, которой в данный момент никто не пользовался, просто свисала на своей цепи с кафедры, как иногда висит телефонный справочник в городской телефонной будке. Это выглядело не очень аккуратно, а кроме того, мог повредиться переплет. Поэтому вряд ли в библиотеках такой способ хранения высоко ценился.

Кафедры были нужны не только для того, чтобы со всей предосторожностью и гордостью выставлять напоказ закрытые книги в роскошных переплетах, но и для того, чтобы эти книги было удобно читать и отыскивать в них нужную информацию. Кроме того, средневековая кафедра выполняла роль стола, куда клали лист пергамента или книгу, где писал ученый или переписчик; английское слово desk означает и парту, и наклонную поверхность кафедры. Но если кафедра заполнялась книгами до отказа, было очень трудно отодвинуть несколько томов в сторону, чтобы освободить место, особенно если учесть, что зачастую длины цепей хватало лишь на то, чтобы книга удерживалась на своем месте. Короче говоря, на кафедрах было недостаточно места для работы; кроме того, на наклонной плоскости было неудобно держать чернильницу.