Книга на книжной полке - Генри Петроски

Как бы то ни было, новая практика создала в средневековых библиотеках серьезные неудобства. Если монах хотел взять книгу в свою кабинку, чтобы переписать ее, или другой монастырь получал разрешение позаимствовать книгу из «прикованной» библиотеки, то железный стержень приходилось вынимать из кафедры и снимать с него все кольца, чтобы добраться до того, к которому крепилась цепь нужной книги. Тогда книгу можно было снять с кафедры, а все остальные кольца вернуть на место в нужном порядке, чтобы цепи не спутывались и не возникало сомнений, где какая книга должна лежать. Чтобы вынуть железный стержень, нужно было отпереть ключами несколько замков (несколько ключей требовалось и для того, чтобы открыть книжный ларь; иногда для того, чтобы отпереть один или больше запоров, удерживающих стрежень на месте, приходилось использовать как минимум два ключа)[88].

Существовало два основных вида кафедр: за одними читатели стояли, за другими сидели. Первые (как в Государственной библиотеке штата Виктория) были распространены в Кембриджском университете: там они оставались в ходу еще в XVII столетии. В некоторых библиотечных залах этого университета «едва ли когда-нибудь стояли столы или кафедры другого вида»[89]. В некоторых колледжах кафедры были ниже, и за ними читатель мог сидеть: так было, например, в Питерхаусе, где в 1418 году насчитывалось 302 книги — из них 143 были прикованы, а 125 предназначались «к разделению меж учащимися»[90]. Оставшиеся книги описывались так: «из них некоторые назначены к продаже, а иные лежат в ларях»[91].

Замок на боковине книжного шкафа в библиотеке кембриджского Тринити-холла, построенной около 1600 года

Чтобы отпереть этот замок, требовалось два разных ключа. После этого можно было вынуть металлический стержень и снять либо добавить кольца, соединенные с цепями

Хотя большинство кафедр в библиотеке Чезены предназначены для того, чтобы сидеть за ними, есть и кафедры для тех, кто предпочитает читать стоя

Неясно, какая кафедра появилась раньше — «стоячая» или «сидячая» со скамьей. Чаще всего в источниках встречаются свидетельства об использовании последнего типа; можно предположить, что он был более распространен и появился первым, возможно, на основе церковной скамьи. Монах мог класть гимнарий или псалтырь на спинку скамьи перед собой и держать его под удобным углом. Возможность сесть или преклонить колени помогала переносить долгие богослужения, а наличие кафедр с сиденьями облегчало сложную и кропотливую работу в библиотеке.

«Стоячая» кафедра, вероятно, происходит от кафедры с сиденьем и была введена ради экономии места: вместо скамей можно было ставить больше кафедр, на которых, соответственно, лежало бы больше книг. С другой стороны, она все-таки могла появиться первой, и сначала ей пользовались монахи, которым было трудно стоять во время церковной службы с тяжелым томом в руках. Поскольку появилось много разных типов кафедр, возможно, в разных монастырях кафедры с сиденьями и кафедры-стойки существовали одновременно и независимо одни от других. (Есть даже версия, согласно которой предшественницей кафедры была молитвенная скамейка, на которую монахи ставили колени.)

Как бы то ни было, многие читальные залы, оборудованные кафедрами, наш современник мог бы принять за капеллу, уставленную скамьями. Действительно, сидя на церковной скамье, на спинке впереди стоящей скамьи можно видеть книги — гимнарии и псалтыри, а в некоторых церквях скамьи и хоры для певчих оснащены столами, напоминающими кафедры: на них кладутся богослужебные книги. В начале XX века обнаружилась занятная подробность: в Херефордском соборе церковные скамьи были сделаны из старых сидений, некогда соединявшихся с кафедрами в соборной библиотеке; в XIX веке при перестройке библиотеки их оттуда убрали[92]. То же самое произошло в Королевском колледже (Кембридж): в 1851 году в реестр был внесен договор со столяром по имени Рэтти, который должен был «из книжных шкафов в боковых приделах соорудить сиденья с настилами для книг и скамейками для коленопреклонения, и оные сиденья расположить в капелле»[93]. Сами эти книжные шкафы, по всей вероятности, были изготовлены в XVII веке, и на них пошло дерево кафедр, на которых книги уже явно не умещались; по крайней мере некоторая часть собрания колледжа оставалась прикованной цепями до конца XVIII века[94].

Кафедры в библиотеке, пристроенной к церкви Святой Вальпургии в голландском городе Зютфене, с книгами, которые прикованы к стержням над кафедрами

Классический пример готической библиотеки с системой кафедр — помещение, которое в XVI веке пристроили к церкви Святой Вальпургии (XII век), расположенной в городе Зютфен, Восточные Нидерланды[95]. Зал, отведенный под библиотеку, на первый взгляд очень напоминает капеллу с рядом скамей. Но здесь есть сдвоенные кафедры, между которыми поставлены сиденья. Десять таких кафедр выстроены в ряд вдоль одной из стен помещения неправильной формы; вдоль другой стены этих кафедр меньше, и они располагаются не так упорядоченно (именно в этой стене проделан дверной проем). Под кафедрами и над ними нет горизонтальных полок: следовательно, перед нами ранний вариант книжного шкафа. Сиденья — обычные скамьи, и только благодаря скромным декоративным элементам на краях можно отличить их от скамеек, которые мы привыкли видеть на бейсбольных стадионах или в раздевалках.

Хотя строгая зютфенская библиотека — замечательный пример кафедральной системы, нельзя сказать наверняка, располагались ли кафедры таким образом изначально повсюду или же это результат их более позднего развития[96]. В большинстве средневековых библиотек сохранялась более удобная система: скамьи со спинками были сдвоенными, и напротив каждой стояла своя кафедра. В Зютфене кафедры занимали меньше места и, возможно, в меньшей степени были предназначены для индивидуальной работы, при которой у каждой кафедры было только одно сиденье. В отличие от церковных скамей, библиотечные кафедры не нужно было ориентировать в одном направлении, поэтому мебель расставляли не из религиозных соображений, а руководствуясь удобством и эффективностью. Сдвоенные кафедры и общие скамьи между ними позволяли разместить в конкретном пространстве больше книг; именно так и делалось в Зютфене.