Взрослая жизнь для начинающих - Виктория Рутледж

Мэри посмотрела на переливающиеся огни украшений, повешенных на Рождество и так и не снятых муниципальным советом. А это — десять лет невезения для всего района Уондзуорт, спонсорами чего выступили, наверное, владельцы химчисток и агентства по недвижимости.

Работа в благотворительной организации имела для Криса первостепенную важность. Для него это было не просто место работы, но и возможность заниматься достойным уважения делом. Ему совершенно не нравились профессии, где требовалось совершать выгодные операции с чужими деньгами, такая работа, как у Ангуса. Он так долго оттачивал свои принципы, — ведь не мог же руководитель университетской кампании против «Нестле» пойти после получения диплома работать в инвестиционный фонд. Должность в отделе коммуникаций, которую он сейчас занимал, требовала проводить в офисе много часов, выполнять задачи самого разного рода, и работа была весьма напряженной, но зато, как он всегда говорил ей, ему не приходилось идти на компромисс. И хотя бы ради этого можно было смириться с тем, что у них было так мало денег.

— Крис? — сказала она как можно громче, стараясь только не показаться одной из тех несчастных, которые вопят в мобильный телефон, стоя на улице, просто чтобы показать, что у них есть друзья. — Крис! Не переживай из-за этого. Ты вернешься домой до… — Она посмотрела на часы.

Иногда он возвращался домой после полуночи. Ей было бы простительно, если бы она оставалась в неведении относительно происходящего, — тогда она имела бы право размахивать скалкой в лучших традициях обманутых жен. Но Мэри отлично знала, что происходит. Измена по крайней мере дала бы ей хороший повод ненавидеть мужа. Но неверность подорвала бы столь важное для Криса ощущение морального превосходства, кроме того, благотворительная работа была для него более увлекательной, чем что бы то ни было другое, в том числе и секс. При этой мысли Мэри поджала губу. Не удивительно, что их интимная жизнь сильно напоминала иссохшие земли после бомбежки, — он же в первую очередь всегда думал о вынужденных переселенцах, о притесняемых меньшинствах. — Ты вернешься домой к ужину?

В образовавшейся паузе ощущалось чувство вины.

Пока он молчал, Мэри, стараясь смягчить болезненность того, что ее бросают ради организации прививок, попыталась представить Криса в постели с другой женщиной, но тут же оставила эту затею. В этом случае бы был хоть повод выходить из себя. Но можно ли приходить в ярость из-за грузовиков, переполненных беженцами из Косово?

— Не готовь мне ничего, — сказал наконец он. Где-то в офисе не переставали звонить телефоны. — Не знаю, когда мы с этим разберемся.

Внутри у Мэри как будто оборвалась свинцовая гиря.

— Ну что ж, ладно, тогда я, пожалуй, пойду к Айоне.

Через «Сейнзбериз». Пусть хотя бы торговцы деликатесами пожнут плоды ее кулинарного порыва.

— Да, давай. Прости меня, Мэри. Ну, дома увидимся, да?

— Да, — сказала Мэри. В ее голосе слышалась некоторая печаль — но настоящей причиной этой печали было то, что ее так обрадовала возможность пойти к Айоне.

«Ну так скажи мне, Джим, чем же ты все-таки занимаешься?» — так подшучивали над ним друзья вот уже три года, с тех пор, как он поступил на работу в «Оверворлд», поскольку удовлетворительного ответа на этот вопрос он был дать не в состоянии.

И не его в том была вина, что он так до конца и не смог разобраться, в чем же заключается его работа.

У него были некоторые подозрения, что в число его служебных обязанностей вовсе не входит отправляться в «сам решишь, какое кафе-экспресс», получив 50 фунтов из копилки для мелких расходов и ужасающе точный список заказов, — а именно так оно и происходило. И хотя Джим и не считал себя особенно гениальным, но ему также казалось, что обязанности не подразумевают и ухода на ланч в десять тридцать, после чего весь оставшийся день посвящался «изучению района Лаймхаус», — так поступал Саймон, его так называемый начальник, разъезжавший в новенькой служебной машине «BMW Z8», которую убедил компанию приобрести вместо двух машин — «BMW» чуть поменьше и «поло» для Джима; кроме того, Саймон утверждал, что CD-проигрыватель в новой машине создает помехи для мобильной связи, в результате чего связаться с ним нельзя было даже тогда, когда автомобиль находился прямо под вышками передатчиков.

Иногда Джим и сам подумывал, что все вокруг просто прикалываются.

Неспешной походкой двигался он по Олд-стрит, с досадой думая о том, что в кармане пиджака у него дыра и в нее будут проваливаться ключи от квартиры. В это время дня Клеркенвелл затихал. В одиннадцать часов суетливая толпа растекалась по офисам, и еще час-другой оставалось до времени ланча, когда эта волна снова выплеснется наружу. К шести часам будет казаться, что здесь никогда никого и не было. Но сейчас на улице курьеров было больше, чем проезжающих автомобилей. Джим перешел на другую сторону улицы, ловко увернувшись от человека, который вез в прицепе своего велосипеда большую корзину с сандвичами.

В витринах по пути в кафе не было ничего достойного внимания — в этом районе даже Мэри, великий спец по потребительским товарам длительного пользования, вряд ли смогла найти интересные витрины, — кругом располагались в основном центры ксерокопирования и рекламные бюро. Даже бухгалтерские фирмы внешне походили на классные телесъемочные компании. На этот раз Джиму было не так и досадно отправляться за кофе. Наступила пятница, для января день оказался необычно светлый и теплый, а в офисе все утро стояла ничем не нарушаемая тишина, и это его тоже радовало, поскольку Джим все еще ощущал последствия прошедшей ночи. Нед, захватив из ресторана немного дим сум[22], зашел к нему, чтобы посмотреть по каналу «Скай Спорт» финальные соревнования по покеру, и они на двоих выпили почти бутылку виски. Нед просидел до полвторого ночи, несмотря на то что на следующий день ему предстояло работать в раннюю смену.

«Ну, от работы тут мало что зависит», — думал Джим. С помощью долгой практики Нед довел до совершенства то состояние химического дисбаланса, благодаря которому в течение примерно пяти часов, приходившихся на его смену, он был невероятно активен, а затем все остальное время пребывал в блаженном тумане. Отчасти этот ритм был присущ ему от природы, в какой-то степени его усилила привычка спать в необычное время суток, но в основном это свойство было приобретенным. Причем приобретенным достаточно продуманно. Было бы совершенно недопустимо сбиться с ритма и оказаться в расслабленном состоянии тогда, когда нужно со скоростью света нарезать чеснок.

Джим добрался до кофейни на Ст. Джон-стрит и решил не утруждать себя и не идти дальше. Он особенно и не возражал, пусть Нед делает все что угодно, если ему это помогает выдерживать трудный график работы повара; Джиму просто хотелось, чтобы в свободные часы Нед был в чуть менее отрешенном состоянии. Начиная с выходных в голове у него то и дело всплывал деловой проект Ангуса по поводу «Виноградной грозди», и Джим не мог не признать, что чем больше он это обдумывал, тем больше ему нравилась эта идея, хотя его мучило и беспокойство: возможно, для получения средств от потенциальных спонсоров придется познакомить их со своим шеф-поваром Недом. А станете ли вы платить тысячи фунтов человеку, который выглядит так, как будто только что нетвердой походкой выбрался из гастрольного автобуса группы «Хэппи Мандиз»[23]?