Взрослая жизнь для начинающих - Виктория Рутледж

Посвящается Шоне Сатерленд, руководителю «Театра знаменитых шеф-поваров» и Джимми Пейджу, участнику легендарной группы «Лед Зеппелин»

Едем мы в Долину Роз

С девочкой моею,

Что умеет булки печь —

Я от них балдею.

Королева жаркой печки,

Где вовек огонь не тухнет,

Мой любимый сладкий пончик,

Приходи ко мне на кухню!

«Пламенный блюз», группа «Блайнд Вилли Киплинг»

Эта книга является художественным произведением, все имена, персонажи, места и события являются плодом фантазии автора. Любое сходство с реально существующими людьми, как ныне живущими, так и покойными, а также с событиями или географическими точками возможно исключительно в силу случайного совпадения.

Я благодарю Дэна и Фиону Эванс, владельцев потрясающего паба «Доспехи Англси» на Вингейт-роуд, В-6, которые дали мне возможность собрать материал для книги, работая за стойкой бара, благодарю работников бара, не размозживших мне голову, когда я нечаянно пробила в кассе 14 000 фунтов стерлингов, а также чрезвычайно терпеливых посетителей, которые объясняли, как делать заказываемые ими напитки, проверяли сдачу, мило улыбались, когда вместо требуемого напитка я подавала пиво «Гиннесс», поскольку его было проще наливать. Паб «Доспехи Англси» отнюдь не является прототипом «Виноградной грозди», так как в нем подаются блюда значительно лучшего качества, работают веселые бармены и туда не приходят постоянные посетители со странностями.

Раз уж речь зашла о сборе материалов для этой книги, не могу не выразить признательность Хелен Стокмэн, благодаря которой я сдала экзамен по вождению без помощи гипнотерапии, успокоительных средств, взяток или угроз. Но этим я вовсе не хочу сказать, что раньше пользовалась чем-то из вышеперечисленного.

Как и обычно, я чрезвычайно благодарна Джеймсу Хейлу за его зажигательные речи и за воодушевляющий жидкий ланч, которым он меня угощал, Сюзан Бабону — за талантливую и продуманную редакторскую правку, моей сестре, Аликс Купер, — за конкретные детали, связанные с учебным процессом, всем сотрудникам «Саймон и Шустер» — за поддержку и энтузиазм, а также команде, время от времени участвовавшей в викторине паба «Клапам», — за ящики пива «Бек». И особенно тому, кто до сих пор за ними «присматривает».

Спасибо тебе, Диллон, за все остальное.

Красная «лянча интеграле» пронзительно взвизгнула и замерла возле светофора, остановившись ровно в трех сантиметрах от ожидающего своей очереди мотоциклиста. Прелесть гоночных автомобилей, по мнению Ангуса, в том и заключается, что тормозной путь у них лишь немногим длиннее корпуса самой машины.

Айона отвела глаза, не желая видеть, как на них нервно взирает с тротуара дорожный инспектор, и подумала, как хорошо бы положить этому конец и выйти из машины. Просто взять и уйти. Пока еще ходить может. В конце концов, с Ангусом она прожила всего пять лет. Но если постоянно играть со смертью, то пять лет — довольно долгий срок. Ангуса, возможно, вполне бы устроил подобный уход в мир иной — на огромной скорости, в машине его мечты, но ей как-то не улыбалось влететь лбом в подушку безопасности.

Мотоциклист, за спиной у которого только что точила коготки сама Смерть, обернулся и столкнулся взглядом с сидящим за рулем побагровевшим Ангусом. Мотоциклист заглушил двигатель и, хотя на светофоре уже горели красный с желтым, слез с мотоцикла и покатил его к машине со стороны водителя.

Айона не смогла сдержаться — тяжело вздохнула и вцепилась в сиденье. Только не это. Опять. Сама она хоть и не водила машину, но тем не менее стала ведущим специалистом Лондона по приступам автодорожного гнева.

— О Боже, — недоуменно произнес Ангус. — У него-то что за проблемы?

— Ангус, прошу тебя, — в отчаянии взмолилась Айона. — Не надо на него кричать. Ты и так чуть было его не размазал. Так что…

Ангус посмотрел на нее. Когда Айону пробуравил пронзительный, как у суперагента из комиксов, взгляд, она даже зажмурилась.

— Помолчи ты, Христа ради! — Глаза Ангуса сузились.

«Как он умеет разительно меняться — только что был красавец, а теперь чистый злодей», — отметила Айона, но тут же упрекнула себя за подобные мысли. Он сегодня так много работал. Он устал. Он просто не хочет ехать на ужин к Джиму. Не желает болтать с Тамарой об асцендентах, домах планет и синастрических гороскопах. Если бы нам не сказали, что готовить будет Нед, то мы наверняка сидели бы сейчас дома и с тарелочкой карри в миллион первый раз смотрели бы по видику «Ограбление по-итальянски». И нам бы не пришлось сидеть в машине, еле сдерживая эмоции.

Мотоциклист зловеще наклонился и заглянул в салон, по одному снимая наушники. При этом он не отрываясь смотрел на Ангуса. Ангус отвечал ему свирепым взглядом.

Айона взглянула на светофор, который как будто решил навечно замереть на красном с желтым. А вдруг мотоциклист окажется полицейским? Или инструктором по восточным единоборствам? Выглядел он жутковато, даже несмотря на марлевую повязку в стиле Майкла Джексона.

Секунду оба молчали, а потом их будто прорвало, и понеслись навстречу друг другу, сливаясь в устрашающем месиве, потоки брани. Айона закрыла глаза. Машины, стоявшие следом, взревели гудками, заглушившими все обычные слова, поэтому до ее ушей долетали лишь выкрики по поводу половых сношений, дефекации, ублюдков, а также, по какой-то необъяснимой причине, по поводу зеркала заднего вида с левой стороны.

Времени было двадцать минут шестого.

Джим вытянул ноги под кухонным столом и попытался положить их на стул, стоявший с противоположной стороны. Дотянуться не удалось. Тогда он развернул стул и водрузил ноги на железный бачок для мусора, но в результате вне зоны досягаемости оказалось пиво, стоявшее на столе.

Джим беспомощно потянулся за бутылкой.

— Не-е-ед, — начал было он, но тут же вспомнил, что Нед больше не живет с ним в одной квартире.

Помощи ждать было не от кого. Со вздохом Джим положил на стол кулинарную книгу, развернулся и опустил длинные ноги на стальную полку для овощей. В качестве скамеечки для ног она была идеальна, ибо для хранения продуктов никогда не использовалась.

Что делать — Джим еще не совсем обжился на новой кухне. Например, не освоил гигантскую газовую плиту, напоминавшую огнемет и всем своим видом наводившую на мысль, что прежде она принадлежала шеф-повару самого Конана Варвара. Крестная матушка Джима, которой официально принадлежала эта квартира, перед тем, как покинуть город, успела потратиться еще и на мусородробилку, но это сооружение пока что лишь изрыгало на него кофейную гущу. Причем даже не от кофе собственного приготовления, ведь и до варки кофе руки у него еще не дошли, — по соседству располагалась отличная кофейня в португальском стиле, а разобраться без помощи Неда с собственной экспресс-кофеваркой было для Джима совершенно нереально.