Тихий дом - Элеонора Пахомова

Тут Ирина Петровна развернулась к нему, передавая вещи дочери, и Замятин снова увидел перед собой ее лицо, почти такое же бесцветное, как на блеклом фото, и подумал о том, что состарилась она гораздо раньше времени.

В молодости Ирина Лаптева была красивой. Но красоту свою носить не умела, будто та была изящной шляпкой с вуалью, случайно оказавшейся не на утонченной француженке, а на заурядной пролетарской труженице. Собственно, в детстве и юности пример пролетарской труженицы и был перед глазами Иры Лаптевой – пример ее матери.

Тамара Никитична большую часть жизни проработала в совхозе, а когда Cоюз развалился и совхозы почили, переключилась на собственное хозяйство. Шесть соток на южной плодородной земле – не бог весть что, но урожаем прокормиться можно. Ее супруг, Петр Сергеевич, мужик простой, по меркам их небольшого городка среднестатистический, ничем особым от других не отличался. Заводской трудяга, который порой чаще, чем следовало, прикладывался к бутылке, доставляя тем самым хлопот своему семейству. Бывало, дебоширил, скандалил, сильно перепившись, мог и руку на жену поднять, но жестоко не лютовал да и детей не трогал. Терпеть его было можно. И Тамара Никитична терпела. И дочерей учила, что терпение в жизни – главный помощник. Научиться терпению обязательно нужно, без него семейной жизни не бывает. А семья – главный приоритет. Выйти замуж для женщины задача первостепенная и обязательная. Муж какой-никакой, а нужен непременно, без него женщина вроде как уязвимая, нежизнеспособная, а за скобками – второсортная, порченая. А вышла замуж – терпи. Это Ира еще с детства усвоила основательно и приняла родительскую установку как часть себя.

В собственной семье Ира с детства была белой вороной – непонятно, в кого пошла. Внешне больше походила на отца, а вот характером – ни на кого из родителей. Ее старшая сестра, Лена, – другое дело. Вылитая мать и характером, и повадкой, и образом мыслей. Все ближе к земле держалась, в облаках не витала. Лаптева же будто в другой семье уродилась. Слишком тонкая для тяжелой работы, слишком мечтательная для реальной жизни. Спрячется в саду за яблоней, чтоб никого не видеть и не слышать, и фантазирует неизвестно о чем, только волосы пепельные на ветру полощутся да острые коленки торчат. Никакого толку, лучше б яблоки собирала.

Тамару Никитичну эта особенность в дочери настораживала и даже пугала. Жизнь-то от фантазий радикально отличается, а трудовая, незажиточная – и того пуще. Поэтому она как могла старалась дочь приземлить, чтоб та тверже на ногах стояла и не унесло ее шальным ветром в фантазийный мир окончательно. Не о любви твердила она дочери, зефирной пене, вздымающейся над художественным вымыслом утопических дамских романов, – дунь на нее, разлетится как мыльные пузыри, ничего вещественного не оставит после себя, – а все больше о сермяжной изнанке жизни. Той самой, о которой юным барышням думается с неохотой. Но мать на то и мать, чтобы предостеречь, научить.

Счастья тоже никакого нет, уверяла Тамара Никитична, а есть стабильность и уверенность в завтрашнем дне. «Ох, Ира, Ира… – вздохнула она, когда юная Лаптева спросила, любит ли она мужа. И взгляд у Тамары Никитичны стал такой, что нельзя было понять, веселье в нем, грусть или сожаление. – Выдумки вся эта любовь, ты в них, Ира, не верь. Годик-другой тебя любовь эта покрутит-повертит, да и оставит у разбитого корыта, еще и с пузом. Мужика для жизни умом выбирать надо, а не чувством. Чтобы толк от него был, помощь, подспорье, а не охи-вздохи, поцелуйчики. Ими не прокормишься». Сентенцию эту она подкрепила жизненными примерами, коих маленький город всегда являет на всеобщее обозрение в избытке. Здесь все друг у друга на виду. И действительно, слушая о том, до какого исхода большая любовь довела дочь соседки через два дома, юная Лаптева закусывала губу и в задумчивости морщила переносицу.

От слов матери никуда было не деться. Хотела того Ирочка или нет, они оседали в ней глубоко, обволакивая ее природное естество как известняк, ничем его уже не ототрешь, не вытравишь.

Но все же у Лаптевой хватило упрямства поддаться собственным мечтам. И вместо того чтобы остаться в родном городе, она отправилась в Москву. В медицинский вуз поступила не оттого, что чувствовала в себе призвание к врачевательству, а скорей по случаю. В ее глухой и далекой провинции было всего два ПТУ, но только после медицинского можно было продолжить обучение в институте. И Лаптева сделала все, чтобы этот план мог воплотиться в жизнь.

Добившись цели, она растерялась. Слишком уж отличалась Москва от привычного ей локального мирка, где легко можно было затаиться в тишине и покое за яблоневым деревом. Столица, суетная, нарядно блестящая одним боком и наводящая тоску другим, выдвигала к робкой Лаптевой свои требования, и та чувствовала в себе значительное им несоответствие.

В институте Ира красотой не бравировала. Наоборот, огораживала ее от всеобщего любования своей дикостью будто москитной сеткой, шершавой и серой. Словно стеснялась несоответствия своей простой провинциальной сути и нарядного оперения. Со стороны казалась нежным цветком, а в общении оборачивалась полынью. Не со всеми, конечно, с потенциальными ухажерами. Она и сама не могла понять, что заставляло ее дичиться мужского интереса.

Особенно смущал ее своим вниманием один парень. Приятной внешности московский интеллигент с параллельного потока, который иногда робко и взволнованно пытался с ней заговорить. Парень этот Ире нравился, и от этого она впадала в совершеннейший ступор. Вместо приветливой улыбки одаривала его испуганным и будто бы суровым взглядом, вместо того чтобы поддержать беседу, отвечала невпопад и не всегда вежливо. Он терялся и отступал, но она продолжала ловить на себе его взгляды, зачарованные и грустные. Долго так продолжалось, больше года, пока Лаптева не вступила в отношения с другим претендентом на ее красоту, который учился на курс старше.

Он-то впоследствии и стал ее мужем, отцом Лизы. А добился Лаптеву лишь тем, что романтическими трепетными взглядами, обещающими книжную любовь, ее не смущал, не отпугивал. Все в нем соответствовало духу той самой изнанки жизни, о которой говорила мать, – костной, заскорузлой, сплошь вещественной, без всяких зефирных облаков.

Он был нахрапист, самоуверен, бесцеремонен. Определив Иру Лаптеву потенциальной добычей, он действовал быстро и нагло, не оставляя ей пространства для женских маневров – пофлиртовать, присмотреться, подумать. А Лаптева будто рада была тому, что ее избавили от этих привилегий. Ни флиртовать, ни присматриваться она не умела, а как только пыталась, так сразу нарастали в ней страх и неуверенность. И чем больше времени ей давалось на то, чтобы подумать, тем глубже хотелось спрятаться в свою ракушку. Поэтому в отношения с отцом Лизы она рухнула как в темную пропасть, крепко зажмурившись и без сопротивления поддавшись властному аркану. Будь что будет.

Так и закрутился их роман, который романом можно было назвать лишь условно. Ничего романтического в их отношениях не было. В глубине души Лаптева понимала, что он только играет с ней, тешится, но надеялась на счастливый исход, который в ее понимании означал создание семьи. Ведь, как убеждала ее мать, семья в жизни главный приоритет и создать ее надо успеть по молодости. На перезревших спрос невелик, не успеешь – так и останешься в старых девах.