Человек, упавший на Землю - Уолтер Тевис

– Мы можем пройтись к дому. Я попрошу Бриннара отвезти вас на машине, если хотите.

– Хочу. – Он встал, отряхивая листья с одежды, допил последний глоток джина. – Я слишком пьян и слишком стар, чтобы топать домой на своих двоих.

Они шли молча, слегка пошатываясь. Уже подходя к дому, Ньютон произнес:

– Надеюсь, у нас все-таки есть еще десять лет.

– Почему десять? – спросил Брайс. – За это время оружие станет еще более совершенным. Они взорвут все. Весь мир. Может, это сделают литовцы. Или жители Филадельфии.

Ньютон странно поглядывал на него сверху вниз, и Брайсу на миг сделалось не по себе.

– Если у нас еще есть десять лет, – сказал Ньютон, – это может вообще не случиться.

– И что помешает войне? Людская добродетель? Второе пришествие? – Почему-то он не мог заставить себя посмотреть Ньютону в глаза.

– Может, и второе пришествие. Сам Иисус Христос. Через десять лет.

– Если он явится, – сказал Брайс, – ему надо будет быть поосторожней.

– Думаю, он не забыл, чем кончилось в прошлый раз.

Навстречу им вышел Бриннар. Брайс вздохнул с облегчением; он уже начинал чувствовать, как его развозит на солнце.

Он попросил доставить его прямо домой, не заезжая в лаборатории. Во время поездки Бриннар задал, кажется, кучу вопросов, на которые Брайс отвечал неопределенно. К себе он попал только в пять часов и сразу прошел на кухню, где царило всегдашнее запустение. На стене – привезенное из Айовы «Падение Икара», в раковине – тарелки, оставшиеся после завтрака. Из встроенного в стену холодильника Брайс вытащил куриную ногу и, жуя на ходу, поплелся к кровати, где положил недоглоданную кость на ночной столик и быстро уснул. Ему снились бесконечные путаные сны, и во многих птичий клин неровным строем летел через холодное синее небо…

Он проснулся в темноте, в четыре утра, с кислым привкусом во рту. Голова болела, шея вспотела под шерстяным воротником. Ноги отекли после долгой ходьбы, очень хотелось пить. Брайс сел на кровати, несколько минут смотрел на светящийся циферблат часов, потом осторожно включил настольную лампу, зажмурившись, прежде чем щелкнуть выключателем. Встал, прошел, моргая, через комнату к ванной, пустил холодную струю и, пока раковина наполнялась, дважды выпил, наливая воду в стаканчик из-под зубных щеток. Завернул кран, включил свет, начал расстегивать гнетуще теплую клетчатую рубашку. В зеркале мелькнула белизна в вырезе майки, и Брайс отвернулся. Погрузил руки в ледяную воду, чтобы немного разогнать кровь. Затем сложил ладони ковшиком и окунул в воду лицо, сполоснул шею. Растерся грубым полотенцем и почистил зубы, прогоняя кислый привкус. Причесался, сходил в спальню за чистой рубашкой – голубой сорочкой к деловому костюму, только без модного сейчас жабо.

Все это время в голове крутилась старая фраза: «Кто платит деньги, тот и выбирает».

Он приготовил завтрак: растворил кофейную таблетку в горячей воде и сделал омлет с резаными шампиньонами из банки. Уверенно сложил омлет лопаточкой, снял со сковороды, пока тот был еще влажный в середине, поставил тарелку рядом с кофе на пластиковый стол, уселся и стал есть медленно-медленно, чтобы отягченный джином желудок не взбунтовался. Желудок принял омлет, и Брайс на мгновение возгордился этим успехом, ведь со вчерашнего завтрака у него не было во рту ни крошки, кроме вина, сыра и неразбавленного джина. Его передернуло. Надо было проглотить хотя бы пару ВБ-таблеток, которые люди принимают, когда ленятся готовить приличный ужин. ВБ, водорослевый белок; брр – есть тину вместо жареной печенки с луком. Хотя, может быть, стоит перейти на эти таблетки, учитывая перенаселенность, и засухи в Азии, из-за которых к власти в Китае пришли фашисты, и то, что здесь, в «свободном мире» диктаторов, демагогов и гедонистов, печенку с луком или говядину с картошкой найти все труднее и труднее. Лет через двадцать мы все будем питаться белком из тины, рыбьим жиром и углеводами из лабораторной колбы, думал он, приканчивая омлет. Когда не останется места для кур, яйца станут выставлять в музее. Возможно, в Смитсоновском институте сохранят для потомства омлет в герметической пластиковой упаковке. Брайс прихлебывал кофе, тоже отчасти синтетический, и думал о старой шутке биологов: курица – это способ воспроизводства яйца. Что наводило на мрачную мысль: какой-нибудь рьяный молодой биолог со стрижкой ежиком и в брюках с оборками, вероятно, скоро сумеет найти способ поэффективнее естественного, вообще исключив стадию курицы. С другой стороны, для этого не обязательно быть молодым; Т. Дж. Ньютон вполне способен изобрести яйцо с пупочком (как у апельсина), завернутое в веселенькую пластиковую упаковку с логотипом «Уорлд энтерпрайзес». Самовоспроизводящиеся яйца; растут в пруду, словно пластмассовые бусы, на которых каждый день возникает новая бусина. Но они не будут квохтать, никогда не произведут на свет напыщенного бентамца, бойцового петуха или глупую курицу, за которой смог бы гоняться ребенок. Или жареного цыпленка на обед.

Потом, допивая кофе, он поднял глаза, увидел «Падение Икара» и, понимая теперь, какое значение приобрела для него картина, поставил чашку и строго сказал вслух: «Прекрати играть в интеллектуальные игры, Брайс». Кто платит деньги, тот и выбирает. Марс или Массачусетс? И, по-прежнему глядя на ногу упавшего с неба мальчика в море среди безмятежного пейзажа, подумал: «Друг или враг?» Он продолжал изучать картину на стене кухни. Разрушитель или защитник? Вспомнились слова Ньютона: «Возможно, это действительно будет второе пришествие». Но Икар упал, сгорел и утонул, в то время как Дедал, который не взлетал так высоко, спасся с острова, служившего обоим тюрьмой. Не для того, чтобы спасти мир, впрочем. Может статься, как раз наоборот; ибо он изобрел полет, а ведь грядущая катастрофа явится с неба. «Померкнет воздух рая, – думал Брайс, – чума во мне, о Боже, Господь, помилуй нас»[16]. Он тряхнул головой, прогоняя сторонние мысли. Главный вопрос: Марс или Массачусетс? – остальное может и подождать. Что нам известно? Акцент Ньютона, внешность, походка. Порождения его разума, предполагающие технологию более чуждую, чем птолемеева астрономия. Фантастические логарифмы. Легкая нетрезвость оба раза, что Брайс его видел, подразумевающая кошмарное одиночество пришельца или неспособность сносить удары цивилизации, в которую он угодил. Однако быть навеселе – это настолько по-человечески, что отметает все прочие аргументы. Вряд ли на инопланетянина алкоголь будет действовать так же, как на землян. Однако Ньютон должен быть человеком или кем-то вроде человека. Чтобы суметь напиться, нужна схожая с человеческой химия крови. В таком случае правдоподобнее, что он из Массачусетса. Или из Литвы. Но почему не пьяный марсианин? Христос тоже пил вино, а ведь он явился с небес; «человек, который любит пить вино» – говорили о нем фарисеи. Космический забулдыга. Почему сознание постоянно уходит от основного вопроса? Вполне вероятно, что Кортесу наливали текилу, и его появление тоже было своего рода вторым пришествием: голубоглазый бог, Кецалькоатль, пришел спасти пеонов от ацтеков. Через десять лет? Логарифмы по основанию двенадцать. Что еще? Что еще?