Почти как «Бьюик» - Стивен Кинг

— Мой кошмарный сон — потерять патрульного, не зная, что япотеряла его, — как-то раз услышал я ее слова, обращенные к Неду.

— Такое случалось? — спросил Нед. — Вы… теряли парня?

— Однажды, — ответила она. — До того, как начала здесьработать. Нед, я сделала тебе копию перечня всех кодов. Мы больше не должны имипользоваться, но у патрульных они в ходу. Чтобы работать в коммуникационномцентре, надо их знать.

Потом она вернулась к четырем основным принципам, на которыхстроилась ее работа: знать место, знать характер происшествия, знать, есть липострадавшие, и знать, где находится ближайшая патрульная машина. Место,происшествие, пострадавшие, БПМ, такой была ее мантра.

Я подумал: «Он скоро сядет за диспетчерский пульт. Онахочет, чтобы он сел. И пусть она потеряет работу, если полковник Тегью иликто-то из Скрантона приедет и увидит, что она делает. Она хочет, чтобы оннаучился работать на ее месте».

Когда я первый раз застал его одного в коммуникационномцентре, он аж подпрыгнул и виновато улыбнулся, совсем как мальчишка, которогомать застукала в тот самый момент, когда он залез в лифчик подружки. Я лишькивнул ему и пошел дальше, благо, дел хватало. И никаких опасений у меня невозникло. Ширли оставила коммуникационный центр стэтлеровского взвода Д напопечение мальчишки, который брился лишь три раза в неделю, почти дюжинапатрульных находились на связи, но я даже не замедлил шага. Мы же все держали вголове его отца, понимаете. Ширли, Арки, я и другие патрульные, с которымиКертис Уилкокс прослужил более двадцати лет. Говорить можно не только ртом.Иногда сказанное ртом никакого значения и не имеет. Человек должен отличатьглавное от второстепенного.

Выйдя из его поля зрения я, впрочем, остановился. Постоял.Послушал. В той же комнате Ширли стояла у окна с чашкой кофе в руке. Смотрелана меня. Как и Фил Кандлетон, недавно закончивший смену и уже переодевшийся вгражданское.

В коммуникационном центре затрещало радио.

— Стэтлер, это двенадцатый, — произнес мужской голос. Радиоискажает голоса, но своих я по-прежнему узнавал. На связь вышел Эдди Джейкобю.

— Стэтлер слушает, говорите, — ответил Нед. Совершенноспокойно. Если и боялся ответственности, которая легла на его плечи, то голосомсебя не выдавал.

— Стэтлер, у меня «фольксваген-джетта», номер 14-0-7-3-9Фокстрот, это Пенсильвания. Стоим на дороге 99. Мне нужен 10-28, прием.

Ширли рванулась через комнату. Кофе выплеснулось из чашки наруку. Я взял ее за локоть, остановил. Эдди Джейкобю находился на сельскойдороге, он только что остановил водителя «джетты» за какое-то правонарушение,скорее всего, за превышение скорости, и ему хотелось знать, что известно как обавтомобиле, так и о его владельце. Хотелось знать, потому что он собиралсяпокинуть патрульную машину и подойти к «джетте». Хотелось знать, потому что онмог подставиться под пулю, сегодня, как и в любой другой день. Не в угоне ли«джетта»? Не попадала или в аварию в последние шесть месяцев? Есть ли у водителясудимости? Убил он кого-нибудь? Ограбил? Изнасиловал? Не числятся ли за нимнеоплаченные штрафы за неправильную парковку?

Эдди имел право все это знать, и необходимая информацияхранилась в банках памяти. Но Эдди имел также право знать, почему учениксредней школы только что сказал ему: «Это Стэтлер, говорите». Я подумал, чторешать Эдди. Если сейчас он скажет: «Где, черт побери, Ширли?» — я отпущу еелокоть. А вот если Эдди этого вопроса не задаст, тогда мне хотелось быпосмотреть, что сделает наш герой. И как он это сделает.

— Двенадцатый, подождите, — если Неда и прошиб пот, наголосе это никак не отразилось. Он повернулся к дисплею компьютера, включил«Uniscope», поисковую программу, которая используется полицией штатаПенсильвания. Ввел исходные данные, потом решительно нажал на клавишу «ENTER».

Последовала пауза, по ходу который мы с Ширли стояли бок обок и в унисон надеялись, Надеялись, что парень вдруг не обратится в статую.Надеялись, что не отодвинет стул и не выбежит из коммуникационного центра.Надеялись, что он послал правильный запрос и получит нужный ответ. Паузазатянулась на целую вечность. Я слышал, как зачирикала какая-то птица. Издалекадоносилось мерное гудение самолета. Мне хватило времени подумать о цепочкахсобытий, которые люди зачастую предпочитали называть совпадениями. Одна изтаких цепочек разорвалась, когда отец Неда погиб на шоссе 32; здесь и сейчасначинала формироваться другая. Эдди Джейкобю, надо честно признать, не семипядей во лбу, подсоединялся к Неду Уилкоксу. А следующим звеном становился«фольксваген-джетта». И водитель, кем бы он ни был.

Наконец: "Двенадцатый, это Стэтлер».

— Двенадцатый слушает.

— "Джетта» зарегистрирована на Уильяма Керка Фрейди изПиттсбурга. Ранее он… э.. подождите…

То была его первая заминка, и я мог слышать торопливоешуршание бумаг: он искал листок с кодами правопарушений, полученный от Ширли.Нашел, что-то недовольно буркнул себе под нос. Все это время Эдди терпеливождал за рулем своей патрульной машины в двенадцати милях к западу. Возможно,смотрел на повозки амишей, возможно, на фермерский дом, на одном из оконкоторого отодвинули занавеску, показывая тем самым, что в проживающей в немсемье амишей есть дочь на выданье, возможно, на далекие холмы Огайо. Только всегоэтого он в тот момент не видел. Потому что полностью сосредоточил внимание настоящей на обочине «джетте». Водителя он тоже не видел — только силуэт застеклом. И кто он, этот водитель? Богач? Бедняк? Нищий? Вор?

На этот вопрос ответил Нед.

— Двенадцатый, Фрейди трижды наказывался за УТСНВ, выпоняли?

Итак, водитель «джетты» — пьяница, которого триждынаказывали за управление транспортным средством в нетрезвом виде. Может, сейчасон и был трезвым, но, если превысил скорость, почти наверняка выпил.

— Понял, Стэтлер, — лаконично, как и положено. — Сейчас унего все в порядке? — Эдди хотел знать, имел ли право водитель «Джетты»садиться за руль, закончился ли срок последнего наложенного на него взыскания.

— Э… — Нед вглядывался в белые буквы на синем экране.

"Ответ перед тобой, парень, неужто ты не видишь ?"— я затаил дыхание.

— Да, Двенадцатый. Водительское удостоверение возвращено емутри месяца тому назад.

Я выдохнул. Рядом со мной выдохнула Ширли. И Эдди получилхорошие новости. Фрейди имел право управлять автомобилем, следовательно, непроявит особой агрессивности. На это указывала наша многолетняя практика.

— Двенадцатый идет на контакт, принято?

— Принято, Двенадцатый идет на контакт, остаюсь на связи, —ответил Нед, — я услышал щелчок и глубокий выдох облегчения. Кивнул Ширли,которая продолжила путь к коммуникационному центру. А сам поднял руку и вытерлоб, не удивившись, что он мокрый от пота.