Стэнли Кубрик. Американский режиссер - Дэвид Микикс

После ухода Уиллингема Кубрик с облегчением узнал, что Набоков передумал и согласился написать сценарий, однако продюсер Мартин Русс не разделял его радости. Он спросил Кубрика: «Набоков раньше писал для фильмов? Имеет ли он представление о фильмах и о том, как они устроены?.. Вы собираетесь сами научить Набокова кинематографическому видению? Будет ли его обучать кто-то еще?»[81] Сомнения Русса были обоснованными: сценарий Набокова оказался больше похожим на затяжную импровизацию на тему его романа, чем на обычный сценарий.

К началу марта 1960 года писатель уже был в Голливуде и работал над сценарием: по утрам он охотился на бабочек, а после обеда писал свои заметки. Тем временем Свифти Лазар познакомил Набокова и его жену Веру с яркими голливудскими звездами, включая Мэрилин Монро и Джона Уэйна. Когда Набоков наивно спросил Уэйна: «А чем вы занимаетесь?», тот скромно ответил: «Меня показывают в кинокартинах»[82].

«Его нельзя было снимать. Его даже поднять было невозможно», – сказал Джимми Харрис много лет спустя о сценарии длиной в 400 страниц, который Набоков закончил в июне[83]. Кубрик предупредил писателя, что фильм, снятый по такому сценарию, будет длиться семь часов, и в сентябре Набоков представил сокращенную версию.

В конце концов Кубрик так сильно переработал сценарий Набокова, что его было практически невозможно узнать, но это было правильно. Сценарий Набокова к «Лолите» начинался с видения покойной матери Гумберта («пикник, молния»), поднимающейся в облака на зонтике, как Мэри Поппинс. Подобные сардонические фантазии не были Кубрику по душе, но он предпочитал не ссориться с именитым писателем, поэтому во время пребывания Набокова в Лос-Анджелесе держался на расстоянии. В итоге Кубрик везде упоминал Набокова как единоличного автора сценария к кинокартине, мотивируя это тем, что рецензенты с меньшей вероятностью обвинят создателей фильма в жестоком обращении с современной классикой, если будут думать, что Набоков сам несет ответственность за несоответствия между романом и фильмом.

Когда Набоков увидел «Лолиту» за несколько дней до официального выхода фильма на экраны в конце мая 1962 года, он обнаружил для себя следующее: «…что Кубрик великий режиссер, что его “Лолита” – первоклассный фильм с блистательными актерами и что только искромсанные обрывки моего сценария были использованы в картине». Набоков правда был в восторге от некоторых находок, использованных в фильме, таких как партия настольного тенниса между Гумбертом и Куилти, но все же фильм он смотрел со смесью «раздражения, сожаления и – неожиданно – удовольствия», удрученный значительными отклонениями Кубрика от сценария[84].

Кастинг актерского состава «Лолиты» занял достаточно много времени. Гумберта хотел сыграть Дэвид Нивен, но его агент наложил на эту идею вето, посчитав ее слишком рискованной. Другим кандидатом был Лоуренс Оливье, написавший Кубрику в декабре 1959 года, что не понимает, как «блестящая, оригинальная и остроумная способность Набокова к описаниям» может быть перенесена на экран[85]. Но он все же попросил сначала взглянуть на сценарий, и тогда агент Оливье, как и агент Нивена, сказал: «Нет», роль Гумберта может навредить имиджу его клиента. Наконец, в съемках согласился принимать участие Джеймс Мэйсон, которого восхищал роман Набокова. Несколькими годами ранее Мэйсон продемонстрировал душераздирающую актерскую игру в фильме «Звезда родилась», исполнив роль мужчины средних лет, играющего вторую скрипку при молодой старлетке, которую он любит – история, которая мало чем отличается от «Лолиты» в интерпретации Кубрика.

Когда в актерском составе появился Мэйсон, Харрис и Кубрик без труда нашли дистрибьютора: Associated Artists во главе со старым школьным приятелем Кеннетом Химэном и его отцом Элиотом. (Warner Bros. тоже хотели заключить контракт на этот фильм, но студия требовала последнего слова в принятии творческих решений, а этого Кубрик никак не мог стерпеть.)

Харрис и Кубрик решили снимать фильм в Англии, где можно было бы значительно сэкономить, если бы 80 % участников съемочной группы «Лолиты» были британскими подданными. Таким образом, изначальной причиной творческого изгнания Кубрика в Великобританию стало то, что снимать фильмы там было намного дешевле, чем в Лос-Анджелесе или Нью-Йорке.

Теперь Кубрику нужно было найти свою Лолиту. Харрис сказал Кубрику, что они могли бы заполучить на эту роль Брижит Бардо, но ее зашкаливающая сексуальность была не тем, что требовалось режиссеру. Кубрик, который привлек Набокова к кастингу, представил писателю Тьюсдей Уэлд, но тот отверг ее кандидатуру. Затем в июне 1960 года Кубрик заметил четырнадцатилетнюю актрису по имени Сью Лайон, которая уже появлялась на телевидении и в рекламных роликах. «Она была спокойной и не смешливой… Она была загадочной, но не скучной», – вспоминал Кубрик о кинопробе Лайон. Что касается Набокова, то он сразу же, только увидев фотографию Лайон, заявил: «Несомненно, она – то, что нужно»[86]. Набоков также одобрил кандидатуру Шелли Уинтерс, которую Кубрик выбрал на роль Шарлотты Гейз.

На студии Elstree Studios Лайон находилась в сопровождении своей матери. Девочка оказалась довольно остроумной как на съемочной площадке, так и за ее пределами. В архивах Кубрика есть забавное письмо, в котором Лайон называет себя «старшей ученицей» и предлагает Джимми Харрису работу «директором школы для девочек в Элстри»: «Ваша зарплата будет десять жевательных резинок в неделю, чтобы вам легче было справиться с нашим замечательным ученическим коллективом»[87].

Кубрик тщательно продумал образ, который должна была представить на экране Лайон. В ранних заметках для фильма он писал: «Лолита – смесь наивности и обмана, обаяния и пошлости, угрюмой обидчивости и беззаботного веселья; это скука от безделья; она активная, вальяжная, унылая, инертная, ленивая – мечта хулигана». Позже режиссер добавил, что она должна обладать «определенной жесткостью», быть «угрюмой, неуверенной и скрытной». Кроме того, она должна была быть «гибкой и угловатой, наподобие балерины», «загадочной, интригующей, равнодушной и американской»[88]. Под руководством Кубрика Лайон идеально воплотила образ многогранной, кисло-сладкой американской Лолиты, которую режиссер описал в своих заметках.