Судья и историк. Размышления на полях процесса Софри - Карло Гинзбург

Марино сбивается; и ему бросают спасательный круг.

Поистине тонкие различия, по несчастью вступающие в противоречие с двумя яснейшими свидетельствами. Утром 17 мая 1972 г., сразу после 9:10 утра, синий «ФИАТ-125» участников покушения ехал по улице Керубини, а следом за ним – «Альфа Ромео – 2000», за рулем которой сидел Пьетро Паппини, и «Аутобьянки Бьянкина», которую вела Маргерита Дечо. Сразу после случившегося Паппини описал быстро сменявшие друг друга события, которые он видел своими глазами: 1) из подъезда вышел высокий мужчина; 2) из синего «ФИАТа-125» вышел другой мужчина того же роста, пересек дорогу, догнал сзади первого и дважды выстрелил в него в упор из пистолета; 3) стрелок вновь перешел дорогу, сел в синий автомобиль, который на большой скорости уехал. Согласно описанию Паппини, «ФИАТ-125» двигался «очень медленно»: когда убийца вышел из него (событие № 2, к которому мы скоро вернемся), он, вероятно, полностью или почти остановился, учитывая, что событие № 3 описывалось следующим образом: «Когда человек, в которого стреляли, рухнул на землю, преступник, не выпуская из рук пистолета и пятясь, достиг своего автомобиля, который в тот момент тронулся с места…» (29 января 1990 г.; Dibattim., с. 905–906). Единственный, кто двигается назад, – это стрелок; Паппини, хотя и находился в лучшей для наблюдения точке, ничего не сообщает о заднем ходе «ФИАТа-125». Дечо оказалась еще более точна и заметила, что медленно ехала до тех пор, пока, после второго выстрела «(и теперь не знаю, сразу ли)», ряд машин не остановился: в частности, одна из них («ФИАТ-125») «встала, этот человек [убийца] туда запрыгнул, и она стремительно унеслась» (7 февраля 1990 г.; Dibattim., с. 1106–1107). И в этом случае речь о заднем ходе не шла.

г) Стрелок, который выходит из машины и садится в нее. С вопросом о заднем ходе связано другое разительное расхождение между рассказом Марино и отзывами очевидцев: по мнению Марино, Бомпресси некоторое время ждал у дома Калабрези; согласно остальным, убийца вышел из синего «ФИАТа-125», когда Калабрези переходил улицу, после чего выстрелил в него. Автор постановления приговора стремился минимизировать это различие. Председатель суда Минале вел себя, по крайней мере вначале, совсем иначе: он заметил Марино, что «…свидетели, как кажется, согласно указывают на один-единственный маневр: машина движется вперед, из нее выходит убийца, он следует за доктором Калабрези, стреляет и садится в машину, которая в тот момент уже трогается с места…» (10 января 1990 г.; Dibattim., с. 112). На самом деле свидетели не были «согласны» и маневр отнюдь не был «единственным»: Дечо, например, утверждала, что не заметила, как убийца вышел из машины. Впрочем, ей отчасти закрывал видимость автомобиль «Альфа Ромео – 2000», в котором сидел Паппини. Последний же находился непосредственно за синим «ФИАТом-125» и заявил сразу после покушения: «В этот момент [когда высокий мужчина, т.е. Калабрези, собирался перейти улицу] я увидел, как из указанной машины [синего «ФИАТа»] вышел человек высокого роста, одетый в синюю куртку и черный закрытый свитер, который, проходя, т.е. обойдя свою машину и пройдя мимо моей, догнал первого господина, уже сошедшего с тротуара, который тем временем пришел с другой стороны улицы и находился между двумя стоявшими бок о бок автомобилями».

Спустя восемнадцать лет эти показания были прочитаны в зале суда (29 января 1990 г.). Начался следующий диалог (Dibattim., с. 906–908):