Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - Сол Аустерлиц

Два молодых автора приступили к работе над пробным сценарием для «Сайнфелда». В нем Джордж отправился подшивать штаны, а Джерри оказался втянут в скандал с мошенничеством на курсе для взрослых. У них были связи с агентом, поэтому Сиковиц и Астроф решили переехать в Лос-Анджелес, где начали писать сценарии для «Тусоваться с мистером Купером» и мультсериала «Дакмен».

Они привыкли к процессу прослушивания для новых сериалов, который Сиковиц называл цирком. Их позовут, они покажут все, на что они способны, а потом отправятся домой, чтобы томиться у телефона в ожидании поощрения, которое могут никогда и не дать. Поэтому когда их позвали в новое шоу Марты Кауффман и Дэвида Крэйна, они были невозмутимы. Посмотрев пилотный эпизод, они были поражены увиденным. Создатели были явно талантливыми сценаристами, и на личной встрече с ними Сиковиц и Астроф почувствовали, что им очень хочется с ними работать.

Алекса Юнге была настолько малоизвестным сценаристом, что ей не разрешили подняться наверх в агентстве William Morris, чтобы навестить своего агента. Ее агент взял Юнге в качестве клиента еще до прихода в фирму, и в компании ему прямым текстом говорили перестать работать с ней. Из-за этого они встречались в вестибюле здания, где он тайком передавал Юнге стопку ксерокопий пилотных сценариев, чтобы та могла их просмотреть.

Весной 1994 года Юнге направилась в дешевую гостиницу в Палм-Спрингс, чтобы прочитать несколько из них, и ее взгляд остановился на именах Дэвида Крэйна и Марты Кауффман. Юнге знала Нью-Йоркский театр и видела их шоу Personals и «Меня зовут Элис». Юнге работала на Nickelodeon и изо всех сил пыталась получить работу в сериале именно этого телеканала, но ей очень понравился сценарий для шоу «Семейный альбом» Кауффман и Крэйна годом ранее. На полях сценария для «Друзей» Юнге нацарапала свой подсчет калорий за день рядом со своими заметками.

Она попросила своего агента представить сценаристам пьесу, которую она написала, в качестве идеи для нового шоу, но ее агент отказался. Они показывали этот же материал в прошлом году, когда подавали заявку на работу в «Семейный альбом», и тогда ее не наняли. Юнге умоляла, утверждая, что Кауффман и Крэйн, скорее всего, даже не успели прочитать ее пьесу. Она выиграла спор, и агент предложил сказать, если кто-нибудь заметит, что это была ее ошибка. Кауффман и Крэйн позвонили через несколько дней и предложили встретиться. Они искали именно таких, как она, особенно учитывая, что среди приглашенных сценаристов подавляющее большинство составляли мужчины. Она принесла свой испачканный пятнами сценарий на встречу, чтобы показать Кауффман и Крэйну одну заметку, которую она записала прямо рядом с подсчетом калорий: «Это нечто особенное».

Новому коллективу сценаристов, в который также входили Джефф Гринштейн и Джефф Штраус, довольствовавшиеся тем, что сделали шаг вниз от шоураннеров к сценаристам, чтобы перейти на сетевое телевидение и снова сотрудничать с Кауффман и Крэйном, было поручено планировать предстоящий сезон. У Кауффман и Крэйна было смутное представление о том, как должен развиваться сюжет, было лишь несколько идей. Они знали, что бывшая жена Росса, Кэрол, будет беременна и что первый сезон будет показывать это время. Кауффман твердо верила, что кульминацией сезона станут роды Кэрол. Они также знали, что отношения Росса и Рэйчел будут развиваться, но как далеко они продвинутся, еще предстояло понять.

Кроме того, было несколько не полностью раскрытых историй. Они знали, что один эпизод будет вращаться вокруг сонограммы для Кэрол, которая будет беременна ребенком Росса. Была идея сделать Джо дублером для Аль Пачино. Они даже знали, что Росс и Рэйчел в конце концов займутся сексом в его музее – сюжетная составляющая, которая не появится до второго сезона. Остальное пришлось продумывать в комнате сценаристов.

Гринштейн вспомнил, что, работая над «Как в кино», он тратил слишком много времени на то, чтобы придумать содержательное название для каждого эпизода. Название появлялось на экране в начале эпизода, и Гринштейн вместе с Кауффман и Крэйном хотели, чтобы названия должным образом настроили зрителя перед началом серии. При планировании «Друзей» стало понятно, что названия эпизодов вряд ли когда-нибудь будут появляться на экране, но Крэйн и Кауффман знали, что поклонники могут прочитать о них в журнале TV Guide или какой-нибудь ежедневной газете. Они поговорили об этом и поняли, что даже самые преданные фанаты вряд ли запомнят название каждого эпизода, когда будут обсуждать его на следующий день. Вместо этого они бы сказали: «Эй, а ты видел тот эпизод с…?» Поскольку поклонники ссылались бы на эпизоды таким образом, почему бы именно этот формат не использовать для реальных названий? Так появилась идея для названий эпизодов «Друзей», и почти каждый эпизод начинался с «Эпизод с…» или «Эпизод, где…» (Даже те, которые имели другое продолжение, отличались лишь немного, например «Сотый эпизод».)

По просьбе Кауффман и Крэйна большая часть сюжета должна была складываться из материала собственной жизни сценаристов. Джефф Гринштейн вспомнил, как вскоре после переезда в Лос-Анджелес он устроился на временную работу в японскую страховую компанию в качестве менеджера по претензиям. Все были одержимы цифрами, значение которых Гринштейн понимал лишь смутно. Смесь серьезности и нелепости действий помогла Гринштейну лучше постичь комедию; он распознал достойный романов Кафки скрытый смысл своего рабочего места.

Через полгода начальство Гринштейна хотело повысить его и предложить ему работу на полный рабочий день. Вместо того чтобы обрадоваться, Гринштейн запаниковал. Он не был специалистом по обработке претензий и никогда не хотел им быть, и мысль о продвижении по карьерной лестнице, которая была анафемой его амбициям, приводила его в ужас. Вместо того чтобы согласиться на повышение, он быстро уволился. Рискованное карьерное решение Гринштейна закончилось тем, что он стал Чендлером, который также бросил странную работу по обработке данных в поисках более значимого дела.

Изначально в пилотном эпизоде должны были рассказать больше о работе Чендлера и показать, как Рэйчел пришла к нему в офис, чтобы поработать над его резюме. Эти сцены были вырезаны, но «Друзья» сохранили интерес к профессиональным дилеммам Чендлера, заставив его пройти тест на профессиональные способности, по результатам которого выяснилось, что он лучше всего подходит именно для обработки чисел. Это было похоже на страшный сон Гринштейна, перенесенный на одного из персонажей «Друзей» и сохранивший то же самое ощущение бесцельности жизни.

Сценаристы также черпали вдохновение из жизни своих друзей и коллег. В течение первого сезона планирование началось с продумывания эпизода Дня благодарения, который вскоре стал традицией шоу. Гринштейн и Штраусс предложили, чтобы один из персонажей был откровенным пессимистом в День благодарения. Саркастичный Чендлер лучше всего подходил для этой роли, но им не хватало предыстории, которая оправдывала бы его недовольство. Наконец Гринштейн повернулся к Джеффу Штрауссу и сказал: «Ну, можем использовать твою историю».

Гринштейн и Штраусс были однокурсниками в Университете Тафтса, где они вместе стали писать сценарии, и в День благодарения на втором курсе Гринштейн решил, что ему не хочется возвращаться домой на праздник. Его мать умерла прошлым летом, и дом казался ему неприятным местом. Он спросил Штраусса, может ли он провести День благодарения с его семьей, что звучало как передышка от домашней обстановки.