Зимняя роза - Дженнифер Доннелли

Возможно, ее жизнь оказалась бы иной, появись у нее дети от Фредди. Однако Индия больше не беременела, и отнюдь не из-за отсутствия близости с Фредди. Он регулярно наведывался к ней в спальню, полный решимости зачать наследника. Эти моменты всегда бывали краткими, но Индию не оставляло ощущение ужаса. Она выдерживала его близость, хватаясь за столбики кровати или комкая простыни, чтобы не закричать. Она честно выполняла данное обещание.

Фредди упрекал ее в том, что у них до сих пор нет детей. Их общих детей, подчеркивал он. Он винил ее в тайном использовании противозачаточных средств и искусственном прекращении беременности.

– Ты это делаешь нарочно, чтобы мне досадить, – заявил он как-то, перевернув ее спальню в поисках противозачаточных таблеток или ампул.

– Фредди, я ничего не делаю и не стала бы делать. Никогда.

– А я думаю, делаешь. С чего бы тебе не делать?

– С чего? По одной простой причине: тогда бы я уподобилась тебе. Стала бы бесчестной.

Индия знала: причина их безуспешных попыток зачать общего ребенка была не в ней. Однажды она забеременела и родила. Причина была в бесплодии Фредди. Индия не сомневалась, что так оно и есть. Знала она и другое: Фредди никому в этом не признается, и прежде всего – себе. И потому его ночные визиты к ней в спальню продолжались, а Индия продолжала стойко их выдерживать.

Ее раздумья прервала пронзительная боль в правой руке. Незаметно для себя Индия слишком крепко сжала букет, и шипы впились ей в кожу. Ладонь под перчаткой стала липкой от крови.

Индия разжала руку, вытащила шипы. Фредди считал ее руки уродливыми и не раз говорил ей об этом. А вот Сиду они нравились. Он любил гладить ее пальцы, целовать ладони. Индия вспомнила, как ее руки путешествовали по телу Сида и обнимали его лицо, как она целовала его губы, притягивая к себе. Сид говорил, что в ее руках есть сила, навыки, талант, даже магия, и удивлялся, откуда в них, таких маленьких, худеньких, столько силы и как они умеют лечить и успокаивать. Тогда ее руки были грубыми и покрасневшими от постоянного мытья. Тогда они занимались делом. Нынче руки Индии не принимали роды, не вырезали злокачественные опухоли и не успокаивали страдания пациентов. Нежные, гладкие и белые, они вместо рецептов заполняли карточки с именами гостей и писали благодарственные записки. Руки настоящей леди… ни на что не годные.

Индия разглядывала свои руки, но неожиданно они стали расплываться. Она смахнула слезы. Ей нельзя возвращаться домой с красными глазами. Фредди этого не заметит, даже если он сейчас дома, а не в клубе и не в постели с женой кого-нибудь из близких друзей. Зато наблюдательная, восприимчивая Шарлотта сразу увидит. Когда ее мать затихала или погружалась в себя, девочка мигом это чувствовала и начинала беспокоиться.

Где-то часы пробили шесть вечера. Пора возвращаться домой. Дел у нее хватало. Она занималась подготовкой к долгому и тяжелому путешествию в Африку. Через пару недель они с Фредди отправятся туда вместе с Шарлоттой. Узнав об этом, Индия поначалу горячо возражала. Потом стала упрашивать его поехать одному или с ней. Индия боялась везти дочку на континент, где бушуют опасные болезни, нещадно палит солнце, а из-под каждого куста может выползти змея. Одному Богу известно, какие беды таит Африка. Но Фредди был непреклонен.

– Ты слишком трясешься над ней. С Шарлоттой ровным счетом ничего не случится, – сказал он.

В его голосе Индия уловила угрозу и приняла это во внимание. Она знала, что последует, если она вздумает отказаться.

Однажды, когда четырехлетняя Шарлотта лежала с высокой температурой, Фредди объявил Индии, что они приглашены на выходные в Бленхейм и должны поехать. Она ответила, что никуда не поедет, пока ребенок болен. Фредди выждал день. Шарлотта немного оправилась и уже сидела в постели. Индия читала ей книжку.

– Как наша маленькая пациентка? – спросил Фредди, войдя в детскую.

– Спасибо, папочка, сегодня лучше, – ответила малышка, просияв от отцовского внимания, которое так редко получала.

Фредди присел на кровать, забрал у Индии книжку и попросил Шарлотту почитать ему. Девочка ответила, что не умеет читать. Фредди несколько раз повторил просьбу. Шарлотта растерянно хлопала глазами и повторяла, что пока читать не научилась. Фредди нахмурился и заявил, что она его очень разочаровала. Должно быть, она просто на редкость глупа и тупа, если в четыре года не умеет читать. Личико Шарлотты сморщилось, и она залилась слезами.

– Так мы поедем в Бленхейм? – под всхлипывания Шарлотты спросил Фредди.

– До чего же ты злой, Фредди. Ты не просто достоин порицания, ты злодей. Как ты мог…

– Я спросил, поедем ли мы в Бленхейм, – оборвал ее Фредди.

– Да, – выдавила Индия.

– Отлично, – улыбнулся Фредди и покинул детскую, не сказав им больше ни слова.

Перед ним Индия была беззащитна. У нее сердце разрывалось при виде мокрого от слез, сконфуженного лица Шарлотты. Та никак не могла понять, почему ее элегантный золотоволосый папочка вдруг ни с того ни с сего становился резким и жестоким. Фредди знал об этом и не сомневался, что Индия пойдет на все, только бы оградить дочь от подобных сцен.

Индия развязала шелковую ленточку, скреплявшую букет и стала по одной бросать розы в реку, глядя, как течение подхватывает и уносит их. И вдруг ее охватила отчаянная тоска по Сиду и по всему важному и значимому, что она потеряла. Не в силах удерживать слезы, она наклонила голову и заплакала. Внизу бурлила вода, маня к себе. Индия прижалась к перилам и на мгновение представила, как наклоняется все ниже и ниже… Она быстро отпрянула, испуганная собственной слабостью. Такие мысли могли появиться только от отчаяния, но она ему не поддастся. Она не сведет счеты с жизнью, потому что нужна Шарлотте. Шарлотта ее любит, и она до самозабвения любит дочь. Индия смотрела, как быстрое течение уносит розы, пока они не превратились в белые пятнышки на серой воде.

– Я скучаю по тебе, Сид, – срывающимся голосом произнесла Индия. – Очень скучаю. Я люблю тебя и всегда буду любить.

Индия откинула вуаль, чтобы вытереть глаза. Пожалуй, Сид Мэлоун сейчас не узнал бы ее. С лица исчезла былая страстность. Щеки побледнели, в глазах поселилась пустота. Индия снова опустила вуаль и пошла к противоположному концу моста. Ее спина по-прежнему оставалась прямой, но походка стала медленнее. Так ходят люди, лишившиеся цели и утратившие решимость. На фоне наступающего лондонского вечера Индия и впрямь была похожа на призрак. 

Фиона Бристоу, переваливаясь, вошла в свой кабинет и тяжело плюхнулась в глубокое кресло возле камина. Новая беременность опять временно лишила ее легкости движений. Джо сидел напротив в таком же кресле и читал воскресные газеты. Его ноги были укутаны пледом. Их семилетняя дочь Кейти устроилась на полу и старательно рисовала цветными карандашами цветы и птиц. Пятилетний сын Чарли оклеивал ватой бумажного кролика, которого сделал для Пасхи. Младший сын, трехлетний Питер, строил башню из разноцветных кубиков. Терьер Липтон дремал у камина, Твайнинг покусывал его хвост, но Липтон слишком устал и потому лишь сонно рычал.