Утопия-авеню - Дэвид Митчелл

Я: И я рада тебя видеть, Джаспер.

Джаспер: Рад встрече. Я их достал.

Я: Кого?

Джаспер (держит перед собой «Мак-бук», как экзорцист – Библию): Наши песни. Все здесь.

Я: Наши альбомы? У меня они тоже есть. И что с того?

Джаспер: Нет, Эльф. Наши пропавшие песни. Калифорнийские сессии. На жестком диске. Я их уже прослушал. Это мы.

Я: (Сдавленный хрип.)

Моя жена: Добрый вечер, Джаспер. Входи. Эльф, закрой дверь, пожалуйста, пока сюда не налетела мошкара со всей Ирландии.

Джаспер вошел и объяснил, что в начале этого года на барахолке в Гонолулу объявился чемодан с двенадцатью бобинами магнитофонных записей – наши сессии в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско. Каким чудом они не сгорели при пожаре в студии на Турк-стрит? Неизвестно. Сохранились ли они случайно или их выкрали до пожара? Или они уцелели исключительно по воле Божьей? Никто не знает. Как и когда чемодан с ними попал на Гавайи? Еще одна загадка.

Достоверно известно одно: некий Адам Мерфи, молодожен, поехал в свадебное путешествие на Гавайи и приобрел чемодан с бобинами на барахолке в Оаху. Адам, автор блога «Аудиофил: культурное наследие», во-первых, имел в своем распоряжении магнитофон «Грюндиг» 1966 года, в рабочем состоянии, пригодный для пленок BASF и TDK образца 1965 года; a во-вторых, догадался все оцифровать при первом же воспроизведении, а то не дай бог хрупкий магнитный носитель пятидесятилетней давности осыпется. Половина пленок и осыпалась. Итак, дорогие читатели, без Адама Мерфи я бы не писала этих строк.

Сохранив запись, наш аудиофил решил выяснить личности исполнителей. Вскоре с Джаспером связался совершенно незнакомый ему человек и сообщил невероятную новость…

Мы уселись на кухне, Джаспер через «блутус» подключил свой «мак» к моим колонкам, нажал кнопку воспроизведения – и вот уже Дин, Джаспер, Грифф и я, двадцатитрехлетние, играем, поем, спорим и обсуждаем… Иначе как темпоральным головокружением этого не назовешь. Прозвучала моя нью-йоркская любовная баллада «Отель „Челси“ # 939», Джасперова блюзовая психодрама «Часы», отрывок Диновой трилогии «Тропинки…». Не каждый день доводится слышать, как ты в молодости играешь с погибшим другом, и от избытка чувств я растеклась медузой.

Потом все мы – Джаспер, моя жена и я – молчали за кухонным столом. За окнами ухали совы и тявкали лисицы. Когда я снова обрела дар речи, то спросила:

– И что теперь с этим делать?

– Третий альбом, – ответил Джаспер.

Те выходные мы провели в моей домашней студии, в саду, прослушивая все девять часов записанного материала. Его мы условно разделили на три категории: «почти законченное», «требующее доработки» и «наброски». Лос-анджелесские записи были существенно грязнее записей студии на Турк-стрит. По счастью, основную работу над «Тропинками» Дин провел в Сан-Франциско, поэтому его голос звучал чисто. Порядок песен определился сам собой. Наши с Джаспером вещи, сочиненные или вдохновленные Нью-Йорком и отелем «Челси», составили то, что любители винила до сих пор именуют «первой стороной». Динова трилогия «Тропинки», которая началась как музыкальное сопровождение к фильму Энтони Херши (так и не снятому), являлась практически неделимой композицией. Логически ее следовало поместить на «вторую сторону». «Здесь я и сам чужой» и «Восемь кубков» были чем-то средним между «почти законченными» и «требующими доработки», а вот третья часть, «По тропинкам Дальнего Запада», представляла собой завораживающие, но явно предварительные наметки к восьмиминутной партии бас-гитары. Мы собирались работать над этой вещью как раз в то утро, когда погиб Дин. Обсуждая, как быть с «Тропинками», мы с Джаспером сообразили, что перед нами стоит дилемма. Следует ли нам выпустить альбом, который вышел бы зимой 1968/69 года, если бы Дин остался в живых, или использовать этот материал для альбома, который мы с Джаспером хотим записать сейчас, в 2019-м? Кто мы – пуристы-реставраторы или творцы-постмодернисты?

Методом проб и ошибок нам удалось выработать довольно простое и логичное руководство к действию. Мы решили сделать с записями то, что нам хочется, но при этом не использовать технологий и методов, не существовавших в 1968 году. То есть можно добавить партию мандолины в «Кто вы» и совместить голос старой Эльф с голосом молодой Эльф в «Что внутри что внутри», но следует обойтись без семплинга, автотюна, рэпа (шутка) и закольцовок. Единственным исключением стал мой синтезатор «фэйрлайт», запрограммированный под звучание «хаммонда». На несколько дней к нам присоединился Грифф, чтобы подправить или в некоторых местах перезаписать партию ударных. Артур – а он сейчас годится в отцы собственному отцу в день его смерти – развил партию бас-гитары на старом «фендере» Дина и добавил родственные гармонии к «Восьми кубкам». В подготовке принял деятельное участие и Левон – его нам очень не хватало. А Мекка Ромер, которая в 1967 году сделала наши первые официальные фотографии, засняла краткий миг возрождения «Утопия-авеню».

Почему альбом называется «Третья планета»? Рабочим названием проекта было «Калифорнийские сессии», но Артур привез блокнот Дина, который был при нем в день смерти. Последней записью на отдельной странице были слова «Третья планета». Можно только догадываться, что и почему заставило его их записать, но мы единодушно решили, что они – отличное название для третьего и последнего альбома группы «Утопия-авеню».

Дин, последние слова – твои.

Эльф

Килкранног, 2020

Спасибо моей семье.

Спасибо Сэму Амидону, Тому Барбашу, Нику Барли, Авиде Баширрад, Мануэлю Берри, Салли Бимиш, Рэю Блэкуэллу из «Де Баррас», бара и фолк-клуба в Клонакилти, Джесс Бонет, Крису Бранду, Кейт Брант, Крейгу Бургессу, Джонни Геллеру, Эвелин Гленни, Теду Гуссену, Харму Дамсма, Луиз Деннис, Хелен Джо (за «преступное понимание/подсознание»), Уолтеру Донохью, Бенджамину Дрейеру, Лоррейн Дуффиси, Кадзуо Исигуро и его семье, Джону Келли, Триш Керр и всем в книжном магазине «Kerr’s» в Клонакилти, Мартину Кингстону, Луизе Корт, Хари Кунзру, Эвану Кэмфилду, Тоне Лей, Дикси Линдер, Кейти Макгоун, миссис Макинтош, Нику Марстону, Нику Мидеме, Каллуму Моллисону, Кэрри Нилл, Лоуренсу Норфолку и его семье, Аласдеру Оливеру, Хейзел Орм, Мари Пантоян, Бриджет Пикарц, Лидевайде Пэрис, Стэну Рийвену, Саймону Салливану, Джине Сентрелло, Сюзен Спрэтт, Джанет Уигал, Джону Уилсону, Чарльзу Уильямсу, Аманде Уотерс, Энди Уорду, Барбре Филлон, Хелен Флад, Рою Харперу, Полу Харрису, Стивену Хаусдену, Виоле Хейден, The Unthanks.

Спасибо «The Pit».

В романе использованы сведения, почерпнутые из многочисленных источников, но отдельного упоминания заслуживают «Белые велосипеды» Джо Бойда («White Bicycles», Serpent’s Tail, 2007) и «Тебе не надо говорить, что ты меня любишь» Саймона Напьер-Белла («You Don’t Have to Say You Love Me», Ebury Press, 2005), за помощь в описании встречи с Джоном Ленноном.

И спасибо моему редактору Кэрол Уэлш за сверхчеловеческую снисходительность к многократно сорванным срокам.