Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами - Шонесси Бишоп-Столл

стала гореть, по спине заструился пот. Я отхлебнул еще «Мимозы», комната начала кружиться. Я перешел на воду. И тут стало ясно: что-то пошло не так.

Понадобился литр воды и час времени, чтобы мне полегчало настолько, что я решился отвезти нас домой. Но уже на полпути по прибрежной дороге Лора попросила сделать остановку – купить парацетамол, градусник и еще литр воды. Казалось, я весь горю, но температуры не было. В зеркале заднего вида отражалось ярко-красное лицо. К моменту возвращения в город руки покрылись пятнами.

Остаток дня я не прикасался к спиртному. Я поостыл и теперь чувствовал себя получше. Однако на следующий день мы пошли к друзьям на ужин, и после первой же кружки пива все повторилось. Но я не сдался и выпил еще пару бокалов вина, красного, как мое лицо. На завтра все повторилось. Тогда я решил не пить вовсе и позвонил врачу.

– Когда, говорите, это произошло? – спросил он, изучая пятна на моей руке.

– Три дня назад, – ответил я. – Пить – это моя работа. От этого зависит моя книга! – Но все это он уже слышал – не только про сие творение, но и про другие книги и другие работы. А ведь тогда у меня не было ни таких симптомов, ни рук в крапинку. – Не может же у меня быть аллергии на алкоголь?!

Док откинулся на спинку стула. «Не думаю, что дело в этом. У людей не бывает аллергии на алкоголь. На определенные напитки – случается, из-за их состава… Но вы вроде бы пили все подряд».

– Да! О том и речь.

– И всякий раз симптомы повторялись…

– Именно! И что же мне делать?

– А вы сами как думаете?

Кажется, я угодил в западню.

– Э-э-э-э… может, мне сходить к аллергенологу?

– К аллергологу. – (С каждым новым словом я приближался к провалу – как писатель и как пьяница. Что я оставлю после себя, покинув сей мир?) – Но вы же не считаете, что это аллергия.

– Может, не на алкоголь, а на что-то еще?

– А пока что… – Он потянулся за блокнотом.

– Что вы имеете в виду? – Я прекрасно понимал, что он имел в виду. К аллергологу, или как там его, я попаду не раньше чем через месяц. Быстрее никогда не получается.

– Вам нужно перестать пить, – сказал док, – по крайней мере до тех пор, пока мы не поставим диагноз. Пейте лучше воду, о’кей?

– Конечно, – ответил я, повесив голову. Когда я выходил из кабинета, она так и висела.

Человек собака клин

Во все времена люди использовали животных в надежде снять похмелье и делали это самыми изощренными способами. Говорят, легендарные пропойцы Внешней Монголии мариновали овечьи глаза, табунщики Дикого Запада заваривали чай из кроличьего дерьма, а мои уэльские предки коптили легкие поросят – буквально. Но самый популярный рецепт, «выдрать клок шерсти укусившей тебя собаки», все-таки всегда понимался иносказательно.

Эта хлесткая метафора восходит к IV веку до н. э., когда Антифан написал следующие строки (или по крайней мере их древнегреческую версию). В них он, судя по всему, обыгрывает еще более ранний фрагмент:

Завещанию предков внимайте:

След собачьих зубов натирайте

Шерстью псины, что вас укусила, —

Ибо в этом целебная сила[37].

Благодаря Гиппократу, современнику Антифана, которому мы обязаны и знаменитой клятвой, и гомеопатией, это стало расхожей практикой при всякого рода лечении: клин клином вышибай, но не навреди. Дело непростое, но испокон веков человечество берется за него снова и снова. Алкоголем, разумеется, лечили не только похмелье. Гиппократ разработал сложную систему энотерапии и от каждой хвори прописывал свой сорт вина. Вино входило в диету больных при всяком хроническом или остром заболевании.

В Римской империи методики Гиппократа начал применять греческий врач Гален, служивший при дворе Марка Аврелия. Не уступая в плодовитости самому Плинию, он написал более двух с половиной миллионов слов, большую часть которых посвятил лечению вином. Помимо сотни других хмельных рецептов, он использовал вино, чтобы промывать раны гладиаторам, и, насколько можно судить, они погибали от вспоротого живота, отсечения головы и лап голодных львов, но от инфекции – никогда.

Вплоть до XI века средневековые лекари опирались на работы Гиппократа, Галена и других врачей древности: монахи перевели их труды на латынь и собрали в одну большую энциклопедию – «Салернский кодекс здоровья». В этом исчерпывающем компендиуме медицинских знаний вино и другие алкогольные напитки прописывались при всех болезнях – от несварения до умопомешательства. Был там и однозначный совет тем, кто превысил рекомендуемую дозу: «Если принятье вина ввечеру для тебя вредоносно, пей его в утренний час, и послужит оно исцеленьем»[38].

И конечно же, выпивка была непременным ингредиентом многих целебных эликсиров. Медицинский словарь середины XVI века Dispensatorium Pharmacorum содержит рецепты, в которых вино смешивается с мертвыми скорпионами, собачьими экскрементами и волчьей печенью. В статье «Лондонского винокура» 1667 года объясняется, как приготовить, по всей видимости, популярный тонизирующий напиток из молотого человеческого черепа: «Возьмите Cranium-Humanum на свое усмотрение, раскрошите… и держите на огне, пока не перестанет коптить; далее вам понадобятся желтый спирт, красное масло и нюхательная соль». Предполагалось, что полученный настой должен помогать при «падучей болезни, подагре, водянке, слабом желудке. Он также укрепляет все немощные члены, открывает все закупорки и является своего рода панацеей».

Однако, если ваше похмелье сопровождают угрызения совести, налегать на коктейль с молотым человеческим черепом, наверное, не стоит. Опять же всегда есть проверенный веками способ из списка древних похмельных рецептов Энди Топера: «В средневековой Европе было принято выращивать мох в человеческом черепе, потом его высушивать и, перетерев в порошок, втягивать носом…» Так предки лечили подобное подобным – живую голову мертвой.

Вполне вероятно, что на протяжении человеческой истории были целые поселения, города и цивилизации, которые так и не изведали похмелья – они просто накатывали понемногу дни напролет и, надо полагать, не испытывали ни малейшего чувства вины.

В наши дни именно этот аспект – насколько сильно вас мучает совесть поутру – определяет выбор клина: теплое выдохшееся пиво, жгучий «кровавый цезарь»[39] или один из множества коктейлей, изобретенных специально для опохмела. Все эти эликсиры делятся на две основные категории. Первая – это сладкие и обволакивающие смеси, призванные облегчить возвращение к жизни, молочные и фруктовые, с расслабляющим и восстанавливающим эффектом (они носят названия типа «Утреннее сияние», «Благостное млеко»[40] и «Мамочкин помощник»). Вторая – резкие точечные удары, отрезвляющие своей горечью, всепроникающей