Тирания Я: конец общего мира - Эрик Саден

3. Мир принадлежит нам

[«You», the only one[60]]

После первого полета пассажиры «Конкорда» часто – и в первую очередь – упоминают исключительный момент, характерный только для этого авиалайнера: внезапный переход на скорость, в два раза превышающую звуковую. Резкое ускорение вдавливает в спинку кресла – ощущение такое, будто вас сейчас засосет в эту кожаную толщу. Лишь тогда, по рассказам многих, приходит понимание, что такое сверхзвуковой полет, обеспеченный реактивной тягой ни с чем не сравнимой силы. Такие путешествия, начиная с ввода аппарата в эксплуатацию в 1976 году до полного ее прекращения в 2003-м, были доступны лишь избранным. Однако в 2007 году – и на этот раз для более широкой публики – открылась возможность обрести символически схожий опыт. Даст его не летающая машина, а миниатюрный предмет, только что выпущенный на рынок и во всех отношениях словно перенесший в новое измерение всю нашу жизнь последних десяти лет – смартфон. В каком-то смысле он заставил нас преодолеть скорость звука, продолжив уже начатую одиссею, в которой как будто осуществился внезапный переход на гораздо более высокий уровень. При этом, в отличие от «Конкорда», который, достигнув крейсерской скорости, сохранял темп, смартфон разгоняется по сей день, увлекая нас за собой.

Устройство позволяло звонить и принимать вызовы как телефон, практически везде – благодаря передатчикам 3G, – выходить в интернет, отчасти выполняя функции компьютера, фотографировать и снимать видео, превращаясь в фотоаппарат или видеокамеру, а еще – в качестве аудиоплеера – слушать музыку. Кроме того, новый принцип приблизил пользование им к идеалу: сенсорный интерфейс. Стеклянный экран, покрывавший почти всю лицевую часть, мгновенно реагировал на наши движения. Для перехода по ссылке хватало легкого нажатия указательным пальцем, для прокрутки страницы надо было просто провести им вниз или вверх, а чтобы писать – вот удобная «виртуальная клавиатура». Раздвигая пальцы, мы увеличивали кадр – проникали в него, чтобы рассмотреть, например, детали лица, изучить все его черты: до сих пор ни с одним типом изображения этого не получалось. Чтобы совершать операции, устройство прежде всего нуждалось в ласке – решительно, все служило тому, чтобы малейшее наше желание осуществлялось практически без усилий, – так складывался совершенно новый формат взаимодействия с предметом, соединивший немедленную реакцию и телесную близость. Смартфон внушал пользователю чувство полного господства, не требующего, однако, принуждения – в этом, по сути, и есть полнота власти.

Ощущение власти подкреплялось одним существенным новшеством: приложениями. Они не только открывали доступ к различным сайтам, адаптируя их структуру к формату устройства, но и предлагали множество услуг для упрощения повседневных задач. С самого начала через них можно было узнавать погоду, читать любимые газеты, выяснять расписание сеансов в кино… Чем дальше, тем больше их становилось и тем они были разнообразнее, но главное – они все заметнее персонализировались благодаря накопленным знаниям о наших привычках. Установка на максимальный учет чаяний каждого нашла дополнительную опору в возможности определять положение индивидов на карте в реальном времени с помощью геолокации. Пользователям советовали зайти в тот или иной ресторан, не пропустить коммерческую акцию где-то поблизости, предпочесть один маршрут другому. А вскоре – заказать на дом еду или в один клик вызвать к подъезду машину, выходя от друзей.

Неизбежная трата сил в поисках подходящего предложения, казалось, исчезла навсегда в мире, богатства которого словно сами идут в руки, подстраиваясь под наше сиюминутное настроение. В 1980-х годах Кристофер Лэш выдвинул тезис: «Богатство выбора, с которым теперь все сталкиваются, – подоплека недуга современного человека»[61]. Между тем обозначился еще один аспект. Фактор изобилия работает, как никогда, и создает меньше суеты: условия реальности прояснились – впредь, что бы ни случилось, нас наверняка направят куда надо. Суть смартфона в том, что он задал новый импульс ощущению «себя в центре», посетившему нас на рубеже двухтысячных годов, не ограничиваясь упрощением привычных дел, а побуждая индивида действовать посредством предмета, вложенного ему в руку: скипетра из стекла и металла, который наделяет владельца неизмеримыми возможностями и делает властителем собственной жизни – правда, не без участия производителя устройства.

В этой среде всячески приветствуется индивидуальная активность, в этом смысл You: местоимение не просто сменило i, но и привносит перформативный аспект. В 2005 году была создана платформа для размещения видео YouTube со слоганом «Транслируй себя» (Broadcast Yourself). Формулировка содержит двоякий смысл, приглашая пользователей одновременно создавать собственные каналы и показывать себя. Через год компанию купит Google, где успели осознать, что благодаря цифровизации подвижной картинки, расширению каналов связи и настойчивому желанию жить в своем ритме скоро наступит час нелинейных форматов. Если изначально платформа позволяла выбирать и смотреть различные программы, которых становилось все больше, то вскоре всех призовут публиковать видео, сделанные самостоятельно, и это наполнит You новым содержанием: можно не просто свободно просматривать кадры из предложенного, но также явить себя миру, порассуждать на множество тем, поведать об увлечениях или сделать достоянием других отдельные эпизоды своего бытия. Тогда i, с которым связана концепция любого приложения, решив с выгодой для себя воспользоваться предоставленными устройствами, становится действующим You, способным обрести достаточно широкую популярность благодаря демонстрации собственной персоны в самых разных формах.

В этот же период появляются первые подкасты: теперь радиопередачи можно слушать не только в тех слотах, которые отведены им в обычной сетке вещания. Это обусловлено новыми техническими протоколами и отвечает желанию индивида все меньше следовать ограничениям, которые положено соблюдать. Еще в конце 1990-х появилось множество порносайтов, а в 2006-м запустилась платформа YouPorn не только с более удобным доступом к соответствующей продукции, но и с возможностью публиковать собственные фильмы. Разработчики точно поняли смысл префикса You, призывающего к активности во всех смыслах. Хочешь – предъяви себя всему свету или выбирай видео на страницах с колонками иконок, обычно одинакового размера, и пусть тебе кажется, что из этого бездонного колодца можно черпать бесконечно. Дилетант, еще недавно довольно робкий и стыдливый клиент, получает статус зрителя, которому открывается безбрежная, по-видимому, библиотека, чтобы он снова и снова рефлекторно кликал одно видео за другим, испытывая внезапное чувство власти и силы, – способное, однако, вызвать навязчивое желание и подчинить волю.

Тогда и расцвели так называемые социальные сети. В 2004 году была запущена Facebook. Изначально сеть предназначалась исключительно для студентов ряда американских университетов, но вскоре открылась для всех. В 2006-м, в свою очередь, заработал сервис микроблогов Twitter. Их особенность, а точнее,