Умереть на рассвете - Евгений Шалашов

— Чего это ты вдруг? — вскинул брови Курманов.

— Вспомнилось — лежал я в госпитале, о смерти говорили. Мол, морякам погано соленую воду глотать, когда тонешь, летчикам — с неба падать больно, кавалеристам — от шашки или от пики чужой. А пехоте хорошо: пуля в грудь и никаких мучений. Да еще на солнышко взглянуть перед смертью неплохо.

Верно, Курманов и сам такие глупости не раз слышал, потому отвечать не стал.

— Ладно, пора мне, — начал собираться Иван. — Тебе ж небось завтра вставать чуть свет? Заснешь на службе, товарищ красный генерал, и подорвешь авторитет ответственного работника.

— Подожди чуток, — попросил Курманов. Покосившись на косушку, сказал: — Плесни мне на донышко, да и споем нашу…

ПО СТРАНИЦАМ ГАЗЕТЫ "КОММУНИСТ". 1922 ГОД

О коммунальном хозяйстве в Череповце

У нас есть водопровод, но нет канализации. Еще в 1920-м году первый председатель Коммуноотдела тов. Харламов намеревался устроить канализацию. Был составлен проект и смета. Но Харламов погиб в Кронштадте, а после его гибели проект был забыт.

…Не следует забывать, что до революции городская управа занималась благоустройством города за счет займов в банках, на что были построены здания театра (теперь губисполком) и Дворец труда.

Не пора бы и нам брать займы в социалистических банках, чтобы построить новые здания?

Объявляется месячник помощи школам!

Комсомолец, раскуси!

Бородачей порастряси!

Красноармейцы 8-й роты решили раз и навсегда объявить войну матерщине, позорящей звание красноармейца!

2 марта с.г. в 7 часов вечера в районе Борисовской волости мною и членом ВИК замечено падение метеорита.

Доктор Фурнье д’Альт изобрел способ передачи изображения на расстоянии с помощью звуковых волн.

Из доклада студента Вологодского рабфака Григория Зайцева, проживающего на зимних каникулах в Череповецкой губернии, составленный для Череповецкого уездного исполнительного комитета.

Школьное и внешкольное образование

В районе моего проживания школы нет, ближайшая школа в 4 верстах, детишки все неграмотные, а за 4 версты ходить нет обуви и одежды. Всего школ в волости 4. Учительство, кроме школьной работы, среди населения не ведет никакой другой, исключая практикантки, которая вместе с местной молодежью занимается постановкой спектаклей.

Отношение к власти

В отношении к власти наблюдается перелом в молодом элементе, который подходит к взгляду, что ближе Советской власти и компартии к ним нет никаких партий; а вообще дух крестьянина анархический: ни та, ни другая власть не нужна. И только старики и кулацкие элементы еще придерживаются враждебного мнения. Отношение к местной власти не очень лестное, но и не чересчур враждебное.

Быт деревни

Праздники проводятся так же оживленно, как и в довоенное время, одна только положительная черта, что нет такого пьянства и драк, какие были раньше. Причина: волость бедная, не на что гулять. Второе: поумнел народ.

Раньше жена была рабой мужа, он что хотел, то и делал со своей женой. В настоящее время дело обстоит в другом виде. Мужья стали умнее, считают жену как подругу жизни, а не рабу и дают ей полную свободу. Зато отношения жены изменились. Свою свободу они пересолили и теперь стараются подчинить себе мужа, ввиду чего отношения мужа с женой нехороши. Между невесткой и свекровью существуют еще старые традиции, что "свекровь и невестка непримиримые враги". Но уже есть, появляются первые ласточки хорошей совместной жизни. Хотя и мало, но уже есть. Вообще все-таки деревня хотя и черепашьими шагами, и с трудом, но развивается и принимает в себя различные нововведения, т. е. деревня постепенно прогрессирует.

Значит — фамилия, имя, отчество? — казенноравнодушным голосом спросил чекист. — Сколько лет, какого сословия?

Иван, сидевший на табурете, намертво вмурованном в пол допросной камеры, покорно вздохнул. Назвавшись, отвечал дальше — от роду тридцать три года, по происхождению — крестьянин, до семнадцатого года был на фронте, партийная принадлежность — сочувствующий большевикам, в годы Гражданской войны опять же на фронте, имеет ранения и именное оружие от комфронта. В данный момент — безработный. Мурыжили вторую неделю. Вроде бы все, что можно, выспросили в самом начале. Ан нет — по десять раз записывали ответы на одни и те же вопросы, словно и не было у Советской республики недостатка в бумаге. То, что он защищался от грабителя, оказавшегося чекистом, не верил никто. Или делали вид, что не верят.

Череповецкое губчека, с февраля ставшее губернским отделом ГПУ РСФСР, занимало дом бывшего виноторговца Горбаненко. Может, не самое подходящее место, но должно же губернское управление где-то находится! К тому же новое название ГПУ еще не прижилось и "гепеушников" по старой памяти называли чекистами. Огромный подвал — бывшее винохранилшце, был переделан во внутреннюю тюрьму. Если принюхаться, еще чувствовались винные запахи, хотя все вино было выпито еще в семнадцатом — упившихся до поросячьего визга революционеров отливали холодной водой. Кое-кто, дорвавшись до дармовщины, протрезветь не сумел — пошел на тот свет пьяным! Был здесь штурм Зимнего дворца в миниатюре. Кормили сносно — на завтрак и на ужин — ломоть хлеба с воблой, в обед "шрапнель" или щи из капусты. В выходные к завтраку добавляли куриное яйцо! Для питья и умывания стояло ведро, а на оправку выводили по требованию арестанта. Словом, грех жаловаться. Одно плохо — смертельно хотелось курить. Махорку отобрали при аресте, а попросить папироску в одиночной камере было не у кого. Под нарами отыскалась "заначка" от предыдущих сидельцев — парочка окурков, ломаная спичка. Расщепив ее пополам, кое-как протянул два дня.

Сегодня, судя по яйцу, был выходной, но чекисты работали.

— Кого из руководящего состава губкома, губисполкома или губчека вам надлежало убить? Кто послал?

— Никого я убивать не собирался, никто не посылал, — упрямо повторял Иван в десятый или сотый раз и добавил: — К террористам, левым и правым эсерам не принадлежу и никогда не принадлежал.

— А мы, гражданин Николаев, не настаиваем, что вы принадлежите к социал-революционерам, — торжествующе заявил чекист — молодой парень в кожаной куртке. — У нас есть доказательства, что принадлежите к одной из монархистских организаций.

— К какой организации? К монархической? — удивился Иван. — Да вы что, опухли? Я супротив царя два с липшим года воевал!

Не удержавшись, Николаев сказал все, что он думает о царе, монархистах и дурнях, кто причисляет честных красноармейцев к кадетам и прочим контрикам.