Четвертый тоннель - Игорь Андреев

Смешно? Мне ни хрена не смешно… Боже мой, я вправду затрудняюсь вспомнить хоть что-то такое, осознанно сделанное отцом для меня, что принесло позитив. Все хорошее, что есть в моей жизни, — вопреки ему.

Любили ли меня родители? Безусловно. Но не умели любить, поэтому проявления любви были уродскими, деструктивными, травмирующими. Не всем дано уметь любить, ну что тут поделаешь.

Вот так. Попытайся я им что-то сказать о том, что они со мной делали и как это сказалось на мне, — они жутко удивятся. Не поймут. Растеряются. Обидятся. Скажут — что-то сынок бредит. Мы же его любим. Мы же всю жизнь для него.

Вот такая у меня сегодня, блядь, лирика. Простите за откровенность. Я так выражаю чувства».

После опубликования записи в блоге я еще часа два старался вспомнить что-то хорошее, что мой отец целенаправленно сделал для меня. В чем поддержал. Чем сделал меня счастливее и сильнее. Наконец, кое-что вспомнил и сделал приписку.

«Update. Вот, наконец вспомнил. Все-таки был один-единственный эпизод с позитивной мотивацией. Примерно в четвертом классе у нас в школе были соревнования. Осенью. „Веселые старты“, кажется. В общем, физкультура. Короче, подтягивались на перекладине. Я сделал 4 раза. Мало. Обидно. Стыдно перед девочками. И еще были хулиганистые мальчики в нашем классе, которые меня задирали, — они подтянулись раз по 10–12. Я пришел домой и рассказал отцу. Он понял. Сделал мне дома перекладину. И вот однажды, это было через некоторое время после начала моих занятий зарядкой, я в очередной раз зависаю на перекладине. Он говорит — давай, поехали, сегодня у нас план шесть раз. Я сделал шесть и — вдруг — из последних сил подтянулся в седьмой. Он воскликнул: „Молодец! Правильно! Молодец, Игоречек, мы с тобой всех победим, скоро ты будешь сильнее всех!“ А через несколько месяцев, весной в школе были точно такие же „Веселые старты“. Два мальчика, которые были лидерами в нашем классе, подтянулись соответственно по 12 и 15 раз. В параллельных классах максимум был около 15. Я в тот день подтянулся 23 раза. „Группа поддержки“ во главе с нашим классным руководителем Борисом Константиновичем орала на весь спортзал, пока я подтягивался: „И-и-и-га-а-арь! И-и-и-га-а-арь!“ Невозможно забыть те ощущения. Я спрыгиваю с перекладины. Целая куча народа на меня смотрите восхищением. Широко распахнутые глаза девочек (после этого я стал, кажется, секс-символом в нашем классе). У меня кожа на ладонях разорвана от неровностей перекладины. Я задыхаюсь, руки истощены от перегрузки, мышцы как будто выжаты. Ия… стесняюсь успеха… После того эпизода прошло лет двадцать. Двадцать лет неуверенности, внутренних страхов и комплексов. Боже, можно представить себе, каких громадных успехов я достиг бы в жизни, если бы отец меня в детстве поддерживал, как в тот единственный раз, а не давил своими дебильными мерами правильного воспитания».

Перечитывая свой текст с монитора, я заплакал.

Проверив почтовый ящик через несколько часов, я обнаружил несколько десятков комментариев читателей. Они озадачили. Я думал, выкладывая в интернете свои переживания, я делаю нечто слегка предосудительное. Словно рассказываю о постыдной болезни. Сообщаю очень интимные детали, которые могут вызвать насмешки, осуждение, высокомерные уколы. Но все равно пишу, потому что не могу не писать. Оказалось, я такой вовсе не один. Вот некоторые из комментариев.

«Блин, как в зеркало гляжусь… Все как у нас в семье… Если это можно назвать семьей. Вы молодец. Я немало знаю таких людей — которые НАЗЛО родителям делают себя».

«У меня другая хуйня. Мать ноет, что все в нашей жизни хуево. Лет с 18 перестал ее слушать, а с 19 начал посылать на хрен с таким нытьем. В 20 она уже нылась сестре. Теперь у той проблемы, а у меня все ништяк. Мать считает, что нытьем она поможет. Короче, там вообще гиблое дело».

«Игорь, наткнулся на твой ЖЖ по ссылке. Честно сказать, прочитал и подумал что-то в стиле „совсем как у меня“… Знаешь, во многом с тобой согласен по поводу родителей… На мой взгляд, они не виноваты в такой своеобразной любви. У них тоже были какие-то проблемы, в результате которых они стали теми, кем стали. Другое дело, у них не было стремления развиваться и понимать своего ребенка как человека. Многие до сих пор думают, что дети глупы и ничего не смыслят уже по тому только, что они дети, и неважно — 5 лет ребенку или 45. Притом сами они зачастую не смогли ничего достичь в жизни, ни счастливых отношений в семье, ни социального успеха, зато умеют одергивать, критиковать и обвинять».

«Совсем недавно я нашла ответ на вопрос, зачем нам даны наши родители. Он оказался чрезвычайно прост: для того, чтобы показать нам, как не надо жить… Именно за это я им бесконечно благодарна».

«Капец… Вот точно как про меня. Изнасиловали занятиями в музыкальной школе. А потом… Ну вот точно. Все что есть — вопреки. Через годы неразговаривания, обид и декларирования, „какая ты неудачная“, „ты больная“ и т. д. Пока я не поняла, что мама просто маленькая испуганная не умеющая жить девочка. Долго училась ее прощать. Но когда простила, прям как гора с меня упала».

«Как я тебя понимаю! Следствия „воспитания“ — полное отсутствие понимания и доверия. Результаты многолетней войны — потери. Километры испорченных нервов; искореженная, как подбитый танк, психика; неидеальные, мягко говоря, отношения с семьей; багаж из кучи ужасных жизненных эпизодов и так далее. А ведь это могла быть не война, а крепкий союз. Могли быть не ужасные потери, а прекрасные приобретения, как твой эпизод с подтягиванием. Таких моментов могли бы быть десятки. Но вряд ли ты им это докажешь».

«Нет между мной и матерью любви. Однозначно. Я уж не говорю про отца, которого не видел уже лет 8 и судьба которого меня в принципе не интересует. При этом хочу заметить принципиальную вещь — у меня не было такой жёсткой ситуации в детстве. То есть, что-то подобное, только более помягче, что ли».

«Игорь, я бы своих родителей простил, если бы это до сих пор не продолжалось. Я ограничил до минимума контакт с матерью. После слов год назад „а тебе насрать на мои просьбы“… При этом я ещё езжу к ней на дачу, смотрю-чиню её машину, приезжаю гулять с собакой ну и так далее. Мы никогда об этом не говорили и так и остались врагами».

«Вчера показал твой текст жене. Она у меня учится на психолога, первая профессия акушер, собирается стать детским психологом. Очень ей понравилось. Точно такая хрень и у неё была. Пришли к выводу — если будут дети, бля будем, учтём все ошибки наших родителей и воспитывать по-другому будем».

Отвечая кому-то в комментариях, я сказал, что у большинства родителей, в том числе у моих, представление о любви извращенное. Они спекулируют любовью: если ребенок выполняет родительские требования, он «хороший», и его любят, а если нет, то «плохой», его не любят. Это уже не любовь, а манипуляция. Причем самая бессовестная — по отношению к самому зависимому человеку. А любить детей, по моему мнению, нужно безусловно и не надеясь на какую-то выгоду типа послушания сегодня или помощи в старости. К тому же фальшивая любовь все равно не сработает.

Один парень возразил:

— Вполне реально воспитать ребенка так, чтобы он тебя любил. Просто не все умеют.