Саммерленд, или Летомир - Майкл Чабон

Несколько минут спустя поблизости захрустел гравий. Этан выглянул в просвет между столом и скамейкой и увидел отца. Ветер снова переменился, потому что свистеть перестали, и над Саммерлендом снова шел дождь. Этан пытался не замечать отца, а тот стоял молча и только дышал. Его ноги в носках и сандалиях выглядели ужасно убедительными.

— Чего? — спросил наконец Этан.

— Вылезай. Мы утихомирили Альберта. Все в порядке.

— Ну и что?

— Хорошо бы ты помог найти Дженнифер Т. Она убежала. Может, это поведение отца ее расстроило, а может, она просто злится, что ее вывели в аут. Я надеялся, что…

— Извините, мистер Фельд. Ведь вы — Брюс Фельд?

Этан высунул голову из-под стола. Неподалеку стояла машина, а рядом с ней — молодой человек с довольно длинными волосами, в шортах, фланелевой рубашке и спортивных ботинках, но с кейсом в руке. Волосы, зачесанные за уши, были очень светлые, почти белые, а темные очки как у лыжников: белая пластмассовая оправа и продолговатые, радужно отсвечивающие линзы.

— Да, — сказал мистер Фельд.

— О, здравствуйте. Как дела? Меня зовут Роб, Роб Пэдфут. Наша компания называется «Мозгоштурм Аэронавтикс», и мы интересуемся альтернативными технологиями — такими, как дирижабли.

«Вот это да», — подумал Этан. Именно такого человека отец и ждал. Длинноволосого, с кейсом и деньгами, энтузиаста и в то же время слегка чокнутого. Этан даже, кажется, слышал от мистера Фельда выражение «альтернативные технологии».

— Да, — с легким нетерпением повторил мистер Фельд.

— Я, видите ли, слышал о вашей маленькой модели. Прелесть что такое. И читал ваши статьи о микроволокнистой оболочке. Вот и решил, что подъеду и посмотрю на сказочного зверя лично, хе-хе. Еду по вашему обалденному острову, смотрю в небо и…

— Извините, мистер Пэдфут, но я сейчас разговариваю с сыном.

— Да-да, конечно. — Роб Пэдфут смешался, и Этан разглядел, что волосы у него не просто светлые, а совершенно белые. Этану приходилось читать о рано поседевших молодых людях, и он задумался, какая же трагедия заставила поседеть мистера Пэдфута. — Позвольте, я дам вам свою визитку. Позвоните мне или свяжитесь по электронной почте. Когда у вас будет время.

Отец Этана сунул карточку в карман, даже не взглянув на нее, и вид у Роба Пэдфута сделался ужасно злой, как будто ему захотелось ударить мистера Фельда. Но это тут же и прошло — Этан решил, что ему просто померещилось.

— Пап? — сказал он, когда Пэдфут, помахивая своим кейсом, удалился.

— Забудь. — Мистер Фельд присел на корточки рядом с сыном. — Пошли, поищем Дженнифер Т. Мне сдается, ты знаешь, куда она побежала.

Этан посидел еще немного и вылез из-под стола на дождь.

— В общем-то да, знаю.

Дженнифер Т. провела в развалинах Саммерлендского отеля больше времени, чем кто-либо из ее сверстников. От фермы Райдаутов туда было тридцать семь минут ходу, если идти через леса и поля, мимо окружной свалки. Дороги к отелю как таковой не существовало — ни теперь, ни раньше. Именно это и привлекало Дженнифер Т. Дедушка Мо говорил ей, что в старину туда все доставляли пароходом: продукты, постельное белье, гостей, почту, музыкантов и ракеты для фейерверка на Четвертое июля. Летом там любили собираться подростки, но в серые зимние дни Хотел-бич, как правило, пустовал. Зимой, как бы в отместку за ясную летнюю погоду, он был подвержен дождям, туманам и граду. Все здесь обросло тем зеленым гибридом грибка, водорослей и слизи, которым всегда зарастает прибрежный плавник и вообще все деревянное. В такую сырую, холодную пору на всем Зубе порой не бывало ни единой живой души, кроме Дженнифер Т.

Помимо одиночества ее привлекали сюда страшные истории. Один мальчик с Киванис-бич забрел как-то вечером в одну из пляжных кабинок, да и помешался: увидел там что-то такое, чего так и не смог описать. Там водились привидения тех, кто умер в отеле, играл призрачный оркестр, духи отплясывали «линди-хоп» при свете полной луны. Там можно было почувствовать, что кто-то касается твоей щеки, щиплет за руку и даже пинает тебя в зад. Девчонки задирали юбки или путали волосы так, что потом не расчешешь. Дженнифер Т. верила во все это не до конца, но подобные рассказы придавали Хотел-бич особенно притягательную для нее атмосферу. Дженнифер Т., пожалуй, верила во всякие волшебные вещи даже больше Этана — иначе она не участвовала бы в нашей истории. При этом она полагала, что опоздала с рождением лет на сто и что с ней ничего похожего случиться не может. Когда-то в березняке водились говорящие звери и странные крошечные индейцы, а другие индейцы, большие, жили в деревнях по берегам залива. Теперь от того мира ничего не осталось, если не считать бейсбольного поля и Хотел-бич.

Поэтому Дженнифер Т., когда Альберт стал строить из себя дурака перед ее товарищами по команде, побежала именно туда. Но, добежав до места, она обнаружила, что там случилось нечто ужасное и волшебные чары рассеялись.

На берегу кишели бульдозеры и грейдеры. Они выстроились за бригадирским трейлером в три ряда по три машины в каждом. Интересно, как их сюда доставили — вертолетом, что ли? На трейлере висела белая табличка с надписью «ТРАНСФОРМ ПРОПЕРТИЗ. ВХОД НА СТРОЙКУ ВОСПРЕЩЕН». Такие же таблички, воспрещавшие вход, висели повсюду, и другие тоже: «ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ», «ЗАПРЕТНАЯ ЗОНА», «ГРИБЫ СОБИРАТЬ ЗАПРЕЩАЕТСЯ». Блекло-голубые пляжные кабинки, все семь штук, снесли — от них остались только прямоугольные углубления в грунте. Полуразрушенная каменная терраса отеля, служившая крепостью, галеоном и тюремным замком в миллионе детских игр, исчезла бесследно. А деревьев сколько срубили! Не меньше сотни белых березовых стволов аккуратно сложили вместе, словно карандаши в гигантской коробке. Торцы всех бревен пометили красными пластиковыми полосками. Скоро и они уйдут следом за террасой, кабинками и последними призраками отеля «Саммерленд». В просвете, образовавшемся после вырубки деревьев, виднелась тускло-серая бухта Зуба.

Дженнифер Т. устроилась на любимом своем насесте — большой коряге на берегу. Желание заплакать надувалось в ней, как воздушный шарик, давя на горло и легкие. Дженнифер Т. сопротивлялась — она не любила плакать. Но в памяти назойливо возникал Альберт — как он мечется, машет руками и брызгает слюной, и ширинка у него расстегнута.

Потом зашуршали листья, кто-то громко задышал, и Этан Фельд появился из леса, все еще отгораживающего Хотел-бич от бейсбольного поля.

— Привет, — сказал он.

— Привет. — Дженнифер Т. порадовалась, что удержалась и не заплакала. Вызывать к себе жалость у Этана Фельда ей хотелось меньше всего. — Что там делается? Полицию вызвали?

— Не знаю. Папа говорит… о Господи.

Этан заметил наконец опустошение, которому подвергся Хотел-бич. Заметил дорожные машины и ямины на месте кабинок. Он зачем-то взглянул на небо, и Дженнифер Т. сделала то же самое. Клочки голубизны кое-где еще сопротивлялись напору черных туч.