Три дня до небытия - Тим Пауэрс

Спустя три месяца программа стала скорее обучающей, чем тестирующей. Лепидопт отказался бы ее проходить, если бы за потраченное время не платили так щедро, хотя, как он понимал, все это было в рамках обязанностей резервиста. Все это было «пазам» в обоих смыслах слова: служебные обязанности и нудная рутина. Хорошо, что у него тогда не было девушки.

Инструктаж чаще всего проходил в трейлере без окон, машину целый день перегоняли с места на место, вероятно, наугад; остальные пятеро студентов, мужчины примерно такого же возраста, вместе с ним сидели в ряд за привинченным к полу раздвижным столом, занимающим всю длину трейлера, и вскоре Лепидопт в свои двадцать один научился довольно разборчиво писать левой рукой, даже когда машина резко тормозила или поворачивала. Они редко видели дважды одного инструктора, но, что особенно удивляло Лепидопта, все инструктора были загорелыми, подтянутыми мужчинами, а их военную выправку не скрывали даже безликие деловые костюмы с галстуками.

Он скорее ожидал увидеть здесь согбенных старостью ученых мужей или всклокоченных фанатиков, потому что тексты, которые они изучали, представляли собой сшитые проволочными спиральками фотокопии старинных книг по еврейской мистике. Попадались книги с названиями, вроде «Сефер Ецира» или «Раца Рабба», а на других стояли пометки вроде «Британский музей, манускрипт 784», «Ashesegnen xvii» или «Leipzig Ms. 40d».

Тексты на иврите студенты часто должны были переписывать от руки, а потом уже читать вслух. В таких случаях им приходилось сутки поститься перед занятием, а затем следить, чтобы буквы в тексте не соприкасались. Нередко лекции велись шепотом – хотя не было ни малейшего риска, что их кто-то подслушает.

Большая часть текстов представляла собой древние труды по естественной истории и любопытные, но невероятные теории, вроде парадоксов Зенона, доказывавших невозможность физического движения; однако для Лепидопта стало сюрпризом, что каббалист Моисей Кордоверо в четырнадцатом веке, описывая Бога в своей книге «Гранатовый сад», дал определение лазера и усиленного света, связующего Его с десятью Его эманациями; и что последовательность этих эманаций, или сефирот, выглядит стилизованным, но узнаваемым описанием теории Большого Взрыва; и что эти средневековые мистики, по-видимому, знали, что материя представляет собой концентрированную форму энергии.

Молодому Лепидопту казалось, что инструктора подчеркивают такие вещи отчасти из самозащиты, чтобы придать видимость правдоподобия самым диким утверждениям, содержащимся в этих книгах.

В жестокой правдивости этих диких утверждений он убедился своими глазами, когда однажды студентов привезли на нескольких джипах к каким-то руинам в пустынной северной части Рами – той ночью, задернув занавески своей комнаты, чтобы отгородиться от ночного неба, Лепидопт гадал, с чем столкнулся бы Четвертый батальон в Синайской пустыне, у камня в Рефидиме, если бы им не дали другой приказ.

В тот день инструктаж проводил загорелый дочерна седой мужчина с бледными как плевок глазами. Он вывез их в безлюдную местность, чтобы показать, по его словам, одного из Эонов – а именно, вавилонского демона ветров Пазузу.

Далеко в пустыне, после получаса крутого подъема от места, где им пришлось оставить джипы, в полдень студенты с инструктором оказались на залитой солнцем прощадке, в тесном, шириной в несколько ярдов, кольце обтесанных выветренных камней под голым небом. Старик-инструктор после короткой медитации прижал правую ладонь к углублению в одном из камней – и головы у всех пошли кругом от взметнувшегося вокруг лязгающего вихря. Но этот вихрь был осязаемо живым, чувствующим, и юный Лепидопт всем своим нутром и хребтом чуял, что это мир вокруг вращается, а диковинное существо, Эон Пазазу, остается неподвижным. Подобной неподвижности он не встречал никогда в жизни.

В их обучении таких эффектных моментов больше не случалось, хотя некоторые вещи гораздо сильнее выводили из равновесия, например курс астральной проекции. Несколько раз, когда сознание Лепидопта зависало в воздухе, взирая на его собственное обмякшее на кушетке тело, он всегда опасался, что, запутавшись в перекрученных ячейках мира, не найдет обратной дороги в свою телесную оболочку. Всякий раз, затаскивая себя в тело, втягиваясь в него как в узкий спальный мешок, он с огромным облегчением вздыхал, полный решимости никогда больше его не покидать.

В трейлере неизменно читали дневную молитву, а если урок затягивался, то и вечернюю, и Лепидопту казалось, что из псалмов отбирают самые покаянные или мстительные.

Лепидопт спохватился, что сидит, уставившись через стол на бездыханное тело Глатцера. Встав, он прошел к широкому окну и сквозь занавеску прижался лбом к стеклу, лениво прислушиваясь к тихой музыке – из динамика на оконной раме звучала новая песня U2 «Я все еще не нашел того, что искал».

Я тоже, подумал Лепидопт. Мы подобрались достаточно близко, но хотелось бы знать, доживу ли я… техника, технология, прорыв, к которому стремился Иссер Харель с тех пор, как узнал о безвестном мальчугане, появившемся в Англии в 1935 году только для того, чтобы успеть оставить невероятные отпечатки своих пальцев на стакане.

Открылось абсолютно новое направление научных исследований. Иссер Харель строго соблюдал секретность, но, вероятно, не все причастные к делу были так же осторожны. Иракцы начали вести исследования в этом же направлении в конце 1970-х; Лепидопт, работавший с группой «Халомота» в 79-м году в Персидском заливе на резервном военном эсминце, засек иракскую научную станцию в Аль-Тувейте, несколькими милями юго-западнее Багдада. Весь мир считал, что в июне 1981-го израильские F-16 разбомбили подчистую иракский атомный реактор. Только Менахем Бегин и несколько агентов «Халомота» – да еще Саддам Хуссейн вместе с ближайшими советниками – знали, что за устройство иракцы пытались создать в Таммузе под прикрытием установки французского реактора.

Странно, подумалось ему, что мусульмане сумели подобраться так близко. Неужели и они изучали еврейскую Каббалу?

Разведки нескольких стран, по всей видимости, догадывались о такой возможности – так же, как в сороковых предположительно знали об «урановой бомбе»; в 1975 году советский премьер Брежнев предлагал ввести международный запрет на оружие, «более ужасное», чем все, что мир уже знал.

Но именно еврей открыл его – за двадцать лет до основания государства Израиль в 1948 году, а в тексте «Зогара» второго века был такой фрагмент: «В настоящее время эта дверь остается неизвестной, так как Израиль в изгнании, и потому все остальные двери удалены от него, поэтому не могут быть познаны и соединиться. Но когда Израиль возвратится из изгнания, всем высшим ступеням предопределено покоиться в мире и согласии на этой одной. Тогда получат люди сокровище высшей мудрости, которым они не обладают и по сей день».

Израиль больше не в изгнании.

«Для меня все это – одна война», – подумал Лепидопт и сжал в узкий кулак четыре пальца своей изуродованной правой руки.

Боззарис что-то ему говорил. Лепидопт поднял глаза.