Волчий паспорт - Евгений Евтушенко

В главе из новой поэмы, представленной в «Литературную газету», включен покаянный монолог Степана Разина, в котором ощущается явный подтекст – жалоба самого поэта: «Ладно, плюйте, плюйте, плюйте, – все же радость задарма. Вы всегда плюете, люди, в тех, кто хочет вам добра».

Евтушенко пытался найти сочувствующих и среди зарубежных литераторов. С этой целью, например, он приезжал в Ленинград во время симпозиума европейского сообщества, куда он не приглашался, чтобы установить контакты с такими зарубежными писателями, как Натали Саррот и Роб-Грийе, которые стоят на чуждых нам позициях в искусстве. Позднее он заискивал перед Д. Стейнбеком, встречался наедине с сопровождавшим его работником американского посольства. Евтушенко ведет богемный образ жизни, нетрезвым появляется в общественных местах.

Какая она, его новая поэма с таким ставшим обыденным и привычным названием – «Братская ГЭС»?.. Все три часа поэт и зал жили одной жизнью, одним дыханием.

Девушка, которая упорно отказывается назвать фамилию:

– У меня комок подступил к горлу, когда я слушала «Нюшку». И временами казалось: Нюшка – это я.

– Я машинист-экскаваторщик из Коршунихи. Фамилию мою, наверное, встречали в газете – Борис Тамм. Очень нравится «Иван Степанович». Вот так нужно поднимать рабочего человека…

Комитет госбезопасности докладывает полученные материалы о настроениях поэта Е. Евтушенко. В оценках своего поведения за границей Евтушенко остается на прежних позициях, несмотря на его официальные заявления о справедливости критики в его адрес. Так, при обсуждении стихотворения «Опять на станции Зима» с чтецом-декламатором А. Гончаровым он заявил: «В строчки „Я возвратился не в почете, а после критики крутой, полезной нам, в конечном счете…“ я вкладываю иронический смысл, а некоторые люди восприняли это, как будто я каюсь…» Аналогичные утверждения Евтушенко высказал при встречах с писателем В. Аксеновым и Г. Айги… В беседе с композитором Н. Богословским Евтушенко утверждал, что своей «Автобиографией» он «сделал столько пользы нашей стране, чуть ли не на сто лет вперед». Одновременно Евтушенко предпринимает меры к распространению своей «Автобиографии» среди советских людей. В частности, один ее экземпляр он передал своему знакомому из Казани, заявив при этом следующее: «Я вам подарю свою „Автобиографию“ с одним условием – что вы дадите ее почитать разным людям, своим друзьям. Если они захотят, пусть перепечатают».

…При встрече с французским певцом Азнавуром он сетует на отсутствие в нашей стране «свободы творчества»: «К сожалению, Чехов, Достоевский, Гоголь больше говорят правды про сегодняшнюю Россию, чем мы, нынешние русские писатели…»

Известно, что Евтушенко ознакомил болгарского поэта С. Цанева с неофициально распространяемым письмом Раскольникова Сталину.

«Хочется написать хорошие стихи. Единственная премия мне нужна – это ездить куда и когда захочу». При этом он утверждает, что «никогда в жизни» не согласился бы жить за границей. Следует отметить весьма болезненную реакцию Евтушенко на факты, дающие ему основание предполагать, что его ограничивают в публичных выступлениях. Так, с возмущением он рассказал скульптору Э. Неизвестному о том, что, когда его пригласили выступать на вечере у космонавтов, он прибыл для этого из дома отдыха на озере Сенеж, но в выступлении ему было отказано. «У меня все закружилось в глазах. Я выбежал опрометью, схватил пальто, шапку, бросился в дверь. Когда я оттуда рулил, на спидометре было 120 км. Как я не разбился, было чудом…» – заключил свой рассказ Евтушенко.

После возвращения из поездки в Сибирь, где он выступал с отрывками своей новой поэмы о Братской ГЭС, Евтушенко следующим образом рассказал об оказанном ему приеме в Братске: «Клуб вмещает около 900 человек, а в зале было около двух тысяч… Это было невероятное зрелище. Во всех проходах стояли. Женщины пришли с детьми. Все фойе было заполнено народом. Динамики вынесли на улицу. Там стояла тысячная толпа и слушала. Принимали потрясающе!..» Резюмируя итоги своей поездки, Евтушенко заявил: «Я получил невероятную народную поддержку».

Пожалуй, лучшие страницы в этой главе Детства были написаны Евгением Евтушенко. Очень зрима, очень вещна картина – и растерянный жених, которому на фронт, и тяжкие крики гостей, и сам этот герой – мальчишка с челочкой на лбу, который пляшет у стола и слышит звон своих подковок, и внутренне сжимается весь от мысли, что жених, перед которым он пляшет, погибнет.

…Автор с явной симпатией рисует пустую прожигательницу жизни. В изображении Евтушенко она выглядит родной сестрой лещенковской Мурки, грязной распутницей. Но вот явился сказочный принц из Рыбного института, и оба они нашли в этом знакомстве счастье. Кажется, чему тут умиляться? А Евтушенко умиляется, и в этом умилении – суть стиха, который, таким образом, оборачивается поэтизацией гнилой морали всех этих мусек и мурок.

…Откуда это неверие в человеческие возможности, в лучшие качества человека, которые помогут ему победить? Неужели не замечают критики эти, что от разноса поэтов они переходят к такому разносу «мусек» и мнимых или действительных нигилистов, который по сути дела исключает, отнимает у них перспективу «выхода» из морального тупика, в котором они якобы оказались или, предположим, и впрямь очутились? И поэт вовсе не умиляется, глядя на них, даже не жалеет, ибо жалость унижает, а любит их…

Евтушенко разговаривает с историей, как с какой-нибудь поклонницей стихов на читательской конференции. Один из авторов в восторге от главки «Стенька Разин», тут сплошные восклицательные знаки: «Этого Стеньку забыть нельзя!», «Это зрело!» и проч. А чем восхищаться? Один выдавливает прыщ, другой прет, треща с гороху, девки под хмельком «шпарят рысью – в ляжках зуд». Автору кажется, что это хорошо, а это отвратительно…