Волчий паспорт - Евгений Евтушенко

«Поверхностность Евтушенко обнаруживает постоянно, о чем бы он ни писал… Декабристы – опереточные мальчики, „Казнь Степана Разина“ – всего лишь повод поиграть словцом… Теперь мы, как о курьезе, вспоминаем неслыханную популярность стихотворца Бенедиктова, затмившего самого Пушкина. Все перепробовал этот стихотворец, а что осталось? Еще при жизни была только „сезонная“ популярность… Поэма Евтушенко не только не воспламеняет гражданственность, она уводит от гражданственности…»

Начался такой шум вокруг нескольких имен, как при налете саранчи… Несколько имен получили возможность издаваться стотысячными тиражами. Их начали приглашать за границу. Критика нацелилась только на эти имена, ругать ли, исправлять – все равно – лишь бы приобщиться к шуму. Напишут одно стихотворение, а вокруг него уже бум – что это, опять ошибка или возмужание? Хотя другие поэты пятилетиями пишут, а от них ни хулы, ни хвалы…

…Но достаточно ли всего этого для присуждения поэту Ленинской премии? Думается, что нет. В поэме нет ни одной биографии колхозника, ставшего ученым, инженером, полководцем, Героем Социалистического Труда, а значит – не рассказано главного о социалистическом строительстве на селе…

Поэт должен идти на улицы, на площади, в университеты, в маленькие поселки, в заброшенные деревни. И тогда он обретет огромную аудиторию, какую имеют уже Евтушенко, Арагон, Гильен, Неруда.

Кому посчастливилось, тот уже положил перед собой новый сборник Евтушенко «Катер связи» и, наверное, сразу же начал читать. Стоит ли говорить о популярности этого поэта, которого читают в студенческой аудитории и в палатке геологов, в вагончике целинников и сельском клубе, читают и перечитывают… Другие суда пойдут по этому пути, но по пути уже не такому страшному, а более спокойному. А «Катер связи» будет горд сознанием того, что свое трудное, но очень нужное дело он сделал вовремя…

Число желающих попасть на вечер советского поэта было беспрецедентным за всю историю существования Нью-Йоркского Поэтического Центра. У входа в здание постоянно висел лаконичный большой плакат: «Нет билетов на Евтушенко». Советского гостя представляли крупнейшие американские писатели Артур Миллер, Роберт Лоуэлл, Джон Апдайк. На первом выступлении присутствовал Джон Стейнбек. Мэри Хемингуэй, вдова великого американского писателя, специально ездившая в Принстон, чтобы послушать советского поэта, в беседе с вашим корреспондентом высоко оценила мастерство, искренность и гражданственность поэзии Евтушенко. Его принимали Генеральный секретарь Организации Объединенных Наций У Тан, а также Роберт Кеннеди – брат покойного Президента США.

Конечно, я не считаю, что поэт – это шаман. Не следует возводить его на пьедестал и возлагать на него венок. Это не обязательно. Евтушенко сказал, что поэт, вовсе не насилуя себя, может подчиняться долгу, откликаться на взрывы и потрясения. Может быть, необязательно иметь в виду баррикады… Парижская работница, напевающая дурацкую песенку, по-своему выражает потребность в поэзии. Только поэт не должен приносить ей дурацкие песенки.

Евтушенко можно отказывать в чем угодно, но не в ощущении скрытого тока, нерва времени, не в органическом чувстве того, что реально, на деле «носится в воздухе». Этого поэта можно судить только по самым высоким критериям…

«Поэт в России больше, чем поэт…»

Эти слова Евтушенко относятся к нашему кино не меньше, чем к поэзии. В них сосредоточена, мне кажется, самая суть русского искусства вообще, и, разумеется, кинематографа.

Знаменательна иллюзия, распространившаяся как поветрие. В последнее время то и дело встречаешь: нет классовых, нет идеологических противоречий, есть просто люди – хорошие или плохие. Вон и Евтушенко в недавно опубликованной повести «Пирл-Харбор» объявляет устами своего героя, русского поэта, беседующего с американцем: «Мы только думаем, что живем в разных странах. На самом деле границы проходят не между странами, а между людьми». Ну, предположим, изгоним из споров идеологию. А что останется, что взамен?

Вознесенский и Евтушенко представляют два противоположных понимания мира, два противоположных подхода к нему. Поэзия Вознесенского проникнута убеждением, что знакомый облик предметов, знакомые способы их существования скрывают их изначальные формы, изначальную сущность. Поэтому в нем ощутимо желание сорвать с предметов эти внешние, знакомые, но не истинные формы и пробраться к тем изначальным, «истинным», которые скрыты от нашего взгляда.