Чувство льда - Александра Маринина

– Тамарочка, голубушка, ну мне ли вас учить? Вы жетакая умница! Если Надюша признается вам, что ждет ребенка, она обязательнопризнается и в том, что Юрцевич женат, у нее просто выбора не будет, иначе онане сможет объяснить, почему он на ней, несмотря на беременность, до сих пор неженился. И вы вполне можете сказать, что не считаете для себя возможнымпринимать у себя в доме женатого поклонника дочери, это противоречит вашейморали. Дайте ей слово, что, как только он станет свободным, вы с радостью сним познакомитесь и примете самое деятельное участие в подготовке к свадьбе.Помечтайте вместе с ней о том, как будете нянчить и растить ребенка, и особеннонастаивайте, чтобы она не волновалась ни по какому поводу, это вредно длямалыша. Когда Юрцевича арестуют, она будет знать, что не одинока, что дома унее есть сильная поддержка, которая поможет справиться с любой бедой. ЕслиНадюша такую поддержку чувствовать не будет, то никто не знает, что она можетнатворить. Вы согласны?

Ей было трудно согласиться, но пришлось. Они поговорили ещенемного, и Филановская ушла. Выйдя из подъезда, села в свой новенький«Москвич-412», купленный совсем недавно, завела двигатель, но с места нетронулась. Сидела и тупо глядела на противоположную сторону улицы, где наздании кинотеатра висела огромная афиша фильма «Фантомас» с изображениемустрашающего сине-зеленого лица. Сеанс только что закончился, и на улицувываливала толпа возбужденных зрителей, размахивающих руками и горячо обсуждающихтолько что увиденные приключения бесстрашного и находчивого журналиста Фандора.Какая глупость, какая бездарная тупость все эти дурацкие приключения! И ведькому-то нравится. Наверное, тому, у кого нет таких проблем, как у нее, ТамарыФилановской. Господи, Надюшечка, деточка, что же ты наделала? Влюбилась впервого попавшегося художника, позволила ему заморочить себе голову, а врезультате поставила под удар обоих родителей и себя саму. Почему ничего несказала, когда только познакомилась с ним? Уж Тамара бы сумела объяснитьдочери, что встречаться с женатыми мужчинами не просто безнравственно, но иглупо, потому что бесперспективно, а уж тем паче с такими мужчинами, у которыхбеременные жены. Почему ничего не сказала, когда поняла, что беременна? Ну ладно,молодая, неопытная, не сразу заметила, не сразу догадалась, но все равно ведьнаверняка догадалась, пока не истекли первые двенадцать недель, когда еще можноделать аборт. Почему не пришла к матери, не посоветовалась, не попросилапомощи? Если бы не тот случай с комсомольским собранием, которого, каквыяснилось, не было, Тамара бы так до сих пор ничего и не знала.

Теперь вот внук появится или внучка… Зачем? Кому он нужен,этот ребенок? Тамаре Леонидовне он совершенно точно не нужен. ГригориюВасильевичу вообще не нужно ничего, кроме театра. Надюше? Смешно. Она не можетосознанно хотеть ребенка, она сама еще совершенное дитя, ей нужно заканчиватьКонсерваторию и делать артистическую карьеру, перспективы у нее блестящие, ичто теперь будет?

В голову пришла странная мысль: жизнь всегда наносит ударименно оттуда, откуда его совсем не ждешь. Разве могла она ожидать, что Надюшкавыкинет такое? Даже Любочка, старшая дочь, и та ни разу не огорчила мать ложьюили сомнительным знакомством, всегда была послушной и разумной, а уж Надюша-то– она же младшая, и если Люба до сих пор слушается родителей, то Наде сам богвелел. Как же получилось, что она вышла из-под контроля и попала под влияниекакого-то антисоветчика? А вдруг он заразил ее своими идеями? А вдруг Надя ужевысказывает их среди студентов Консерватории? И со дня на день им позвонитректор и скажет, что Надежду Филановскую отчислили и исключили из комсомола. Иникакой арест Юрцевича им уже не поможет… Боже мой, боже мой, столько леткаторжного труда, столько усилий по выстраиванию своей жизни, по укреплениюрепутации, и все получилось – и все может пойти прахом. В один день. В одинмомент.

Она все сидела, не отводя глаз от сине-зеленой физиономии наафише кинотеатра. Это какая-то другая жизнь, жизнь, в которой есть местолегкомыслию, смеху и удовольствиям, жизнь, в которой можно ходить на«Фантомаса» и принимать эту бредятину всерьез, а потом выходить из кино иобсуждать ее, потому что нет в эту минуту ничего важнее и интереснее. А в еежизни все черно, все сгнило и рушится, придавливая обломками ее многолетнийтруд и труд ее мужа, их талант, их высочайший профессионализм, который ужесовсем скоро никому не будет нужен. С ними просто никто не захочет иметь дела.Где же грань между этими двумя жизнями? В каком месте, в какую неуловимую инеобратимую секунду чья-то чужая рука провела ее?

Рука неудавшегося художника, истопника из ЖЭКа, ненавидящегосоветскую власть. Как говорится, было бы смешно, если бы не было так грустно.

А тут Фантомас какой-то…

* * *

Новый год в семье Филановских почти никогда не встречалидома. Григорий Васильевич и Тамара Леонидовна любили праздновать в кругу«театральной общественности», а девочки собирались с друзьями. Конечно, покадочери были маленькими, их брали с собой, не оставлять же дома одних, потомподросшая Любочка, уходя в свою компанию, забирала с собой Надюшу, а теперь и уНади есть свой круг однокурсников из Консерватории, с которыми она веселится вновогоднюю ночь.

После встречи с Кругловым Филановская вернулась в театр, вэтот вечер у нее спектакль, завтра, тридцатого декабря, и послезавтра, тридцатьпервого, она играет два детских утренника – традиционную «Снежную королеву», анужно еще столько успеть! Платье для новогоднего банкета не готово, надообязательно съездить к портнихе, она обещала все сделать, но вдруг что-то нетак, и ей придется переделывать, а это тоже требует времени. Тридцатого с трехчасов дня она должна быть на «Мосфильме», на съемках картины, где играетглавную роль. Если утром спектакль, то выучить текст роли для завтрашнегоэпизода ей придется сегодня, другого времени не будет. И еще нужно непременноуспеть сделать генеральную уборку в квартире, ликвидировать перед наступлениемНового года старую грязь, это многолетняя традиция, нарушать которую Тамара Леонидовнасебе не позволяла. И еще нанести несколько визитов с поздравлениями иподарками, которые нельзя отменить. И где взять время на все это?

Жизнь Тамары Филановской была подчинена жесткому расписанию.Она – актриса, и это главное. Для того чтобы оставаться актрисой, нужноподдерживать форму и внешность, и это тоже становится главным. Нужно ВЫГЛЯДЕТЬ,это касается в равной степени лица, фигуры, прически и одежды, и на это уходитмасса времени и усилий. Косметологи из Института красоты, парикмахеры, маникюрши,массажистки, портнихи – всех их нужно посещать регулярно и достаточно часто,дабы сохранить в неприкосновенности данную природой красоту, которой почтиежедневный плотный грим наносит непоправимый урон.

Она – актриса, и это означает, что жизнь ее протекает втеатре и на съемочной площадке, где царят постоянные интриги, ложь и взаимнаяненависть и зависть. И потому на первое место выходит репутация, на поддержаниекоторой тоже требуются усилия и время. Тамара Леонидовна много лет назадвыбрала для себя роль заботливой милосердной сестры, навещающей больных,утешающей страждущих, помогающей попавшим в беду. Ее должны не только уважать,но и любить, ибо это единственная более или менее действенная защита отразрушительной атмосферы зависти и интриг. Она ездила к коллегам-артистам, втом числе и бывшим, домой, в больницы и дома престарелых, привозила лекарства,фрукты и конфеты, часами выслушивала чужие истории, вытирала чужие слезы исочувствовала чужому горю. К чести Тамары Леонидовны надо признать, что она вэтих ситуациях почти всегда была искренней, она действительно любила людей,жалела их и охотно помогала, порой пользуясь своей известностью и решая чужиепроблемы в кабинетах партийных и исполкомовских чиновников. Конечно, иногдаслучалось, что настроения ехать не было, и сил не было, и нездоровилось, икатастрофически не хватало времени на то, чтобы выучить роль или даже простопобыть дома с детьми, но Тамара все равно ехала, и делала по дороге покупки, исидела, и выслушивала, и утешала, потому что так надо, потому что иначе дасттрещину непробиваемая броня репутации, и зашевелятся злые языки, и пойдутразговоры…