Led Zeppelin. Самая полная биография - Боб Спитц

Роберт поддержал товарища. «Это уже ни в какие ворота не лезет». Ему было очень тяжело исполнять дорогую сердцу «Stairway to Heaven», находясь «в тени привезенной с нами тяжелой артиллерии, что бродила за сценой и творила форменную дичь». Роберт попытался поговорить с Биллом Грэмом, но тот и слушать ничего не хотел. Биллу импонировал Роберт, и в мирные времена они часто болтали о своих сыновьях-погодках, но теперь промоутер мечтал лишь «поскорее от них избавиться». Он пообещал себе больше никогда не иметь дел с Led Zeppelin.

Сдержать обещание оказалось легче, чем он думал. Воскресный концерт в Окленде оказался последним выступлением «Цеппелинов» в Соединенных Штатах.

* * *

Удрать из города оказалось не просто. Службу безопасности Билла Грэма возглавлял отставной сержант полиции Сан-Франциско, опознавший в команде Led Zeppelin нескольких бывших копов. В понедельник утром к отелю «Miyako» подъехали три автомобиля. Прибыли представители полицейского управления Окленда, офиса шерифа округа Аламеда и Калифорнийского дорожного патруля. Они оцепили гостиницу. Тем временем в вестибюле отеля произошла стычка. Задержание Питера Гранта, Джона Биндона, Джона Бонэма и Ричарда Коула объявили как факт, запретив всем покидать отель. Во избежание полномасштабной полицейской облавы, всем четверым рекомендовали сдаться по доброй воле. Через час их, с опущенными головами и отведенным взглядом, провели через все лобби в наручниках. Грэм позаботился, чтобы на всем пути до участка их сопровождали телерепортеры.

Стив Вайс вызвал на помощь Джеффа Хоффмана, «харизматичного малого с хорошими связями». Он вел переговоры об освобождении Гранта после ограбления в отеле «Drake» и выводил Джимми из-под удара наркоторговцев Лос-Анджелеса. Нынешнее дело было как раз по его части, и он договорился о залоге. «Мои указания звучали так: “Сделай так, чтобы это дело прекратилось. Мы никогда не вернемся в суд”».

Хоффману пришлось объяснить, что в уголовных делах, в отличие от гражданских, требуется личная явка в суд. Иначе их поведение будет расценено как бегство от правосудия, а это еще одна статья. Поэтому на данный момент они могут быть свободны.

Led Zeppelin и Питер Грант разошлись в разные стороны. Джи, его сын Уоррен и Джон Биндон отправились на Лонг-Айленд, где они встретились с Филом Карсоном, чтобы провести день за ловлей акул на борту рыболовного судна президента «Atlantic» Джерри Гринберга, которое стояло на якоре в Монтоке. Джон Пол Джонс арендовал автофургон и отправился с семьей на короткий отдых в Орегон. Остальные участники группы и команда вылетели в Новый Орлеан, чтобы подготовиться к концерту 30 июля 1977 года на стадионе «Супердуом», который сам был практически размером с небольшой город. Все были на взводе. Пять дней в Новом Орлеане были идеальны для перезарядки. Это было спокойное место, где можно было затеряться в толпе. Они приехали рано, около шести тридцати утра, и поселились в «Мейзон Дюпи», любимом местном отеле.

В Лондоне еще было не сильно поздно, поэтому Роберт позвонил своей жене Морин. Он узнал, что его сын, Карак, был болен, «легкая желудочная инфекция». Потом еще один звонок: у мальчика пневмония, и Морин повезла его к врачу. Через некоторое время Роберт узнал, что состояние Карака ухудшается. У него поднялась температура.

На следующий день Джи все еще наслаждался глубоководной рыбалкой на своей водной вечеринке, вытащив завидный улов небольших акул. «Мы вернулись на пристань и были в приподнятом настроении, – вспоминает Джерри Гринберг. – Тут раздался срочный телефонный звонок для Питера Гранта».

Сын Роберта умер. Ему было пять лет.

«Вот как реальный мир напоминает о себе, – сказал Роберт, когда до него дошли страшные новости, – в одну минуту ты в Новом Орлеане, чувствуешь себя королем жизни, а в следующую – внезапный звонок. Его больше нет».

Автокатастрофа уже бросила вызов чувству собственной неуязвимости Роберта. Смерть Карака стала для него сокрушительным ударом.

Он должен был немедленно вернуться домой к своей семье. Организовать перелет из Нового Орлеана было непросто. «Колесница Цезаря» некоторое время не могла подняться в воздух после долгого перелета из Окленда. Вместо этого был организован чартерный рейс до Ньюарка с пересадкой на «British Airways» за границей. Роберта вызвались сопровождать Бонзо, Ричард Коул и Джанин Сейфер.

«Всю дорогу от Нового Орлеана до Ньюарка я сидела напротив Роберта, – вспоминает Сейфер, – и никогда не видела такого горя. Роберт просто уставился на свои руки и, кажется, не произнес не единого слова».

Из всей группы только Бонзо сопровождал Роберта по дороге в местечко Дженнингс-Фарм близ Киддерминстера, а также на протяжении всех тяжелых дней до похорон. Не посчитали должным приехать ни Джон Пол, ни Джимми, ни Питер Грант. Полковник Том Паркер прислал венок от имени Элвиса Пресли.

Джи всегда утверждал, что «занимался отменой» оставшейся части тура и любых концертов в обозримом будущем. Никто не знал, когда Роберт Плант сможет вернуться к выступлениям, да и сможет ли? Будущее Led Zeppelin окутал туман. Как только Грант закончил с делами, он сделал последний звонок. Он звонил Биллу Грэму.

«Надеюсь, ты доволен, – прорычал он в трубку. – Из-за тебя сегодня умер мальчик Роберта Планта».

Трагедия полностью перевернула представление Роберта о деле всей жизни, семье и собственной смертности. В течение нескольких месяцев, уединяясь дома с Морин и восьмилетней Кармен, он размышлял о том, чем стали Led Zeppelin, о жестокости, безрассудстве и упадке.

«Тур 1977 года завершился, когда я потерял своего мальчика, – говорил он. – Но на самом деле все произошло гораздо раньше. В группе творился бардак, а все причастные попрятались в собственных мирках».

Он сомневался, хочет ли вновь окунуться в этот хаос.

[2]

Мощная махина Led Zeppelin дала сбой. Группу фактически расформировали до конца 1977 и на весь 1978 год. «Когда Роберт позвонил мне, я сказал: “Дай знать, когда будешь готов”. Очевидно, он нуждался в перерыве», – вспоминал Питер Грант.

Перерыв? Роберт хотел, чтобы его оставили в покое. Стив Вайс почувствовал необходимость заслать шпиона в дом Планта. Он позвонил Бенджи Ле Февру и сказал: «Садись на самолет, ты нужен Роберту».

Прибыв на место, Бенджи увидел человека, охваченного гневом и чувством вины. «Роберт, в основном, злился на себя. За то, что не был с родными, за то, что уехал в тур, зная, во что превратилась группа и особенно Джимми. Но он злился и на боевых товарищей, которые, казалось, его бросили, и на врача, не сумевшего верно понять симптомы Карака. Злился на всю свою жизнь. Он мучился от угрызений совести. Полез наружу весь тот кошмар, который прежде не выходил за пределы Led Zeppelin, а теперь ударил по нему лично», – вспоминает Ле Февр.

Бенджи и Роберт