Led Zeppelin. Самая полная биография - Боб Спитц

апреля. Led Zeppelin заселились в «Swingos», знаменитое пристанище звезд рок-н-ролла. Каждый номер имел уникальное оформление, и согласно местной газете «Plain Dealer», наши герои превратили «свои хоромы в Содом и Гоморру».

«Мой номер назывался “Бамбуковая комната”, – вспоминает Дэнни Маркус, присоединившийся к группе на Среднем Западе. – Вся четверка завалилась ко мне, схватилась за стойки бамбуковой кровати и тянула их, пока не обрушился матрас. Стойка Бонзо сломалась, и он начал мутузить ей по бамбуковому вееру, измельчая тот в щепки. Они разгромили весь номер». Как в старые добрые времена. По словам владельца отеля, Джима Свингоса, «они разбили светильники, стены, окна и зеркала». Переходя из номера в номер, Джон Бонэм размахивал бамбуковой дубинкой, круша все на своем пути. Счет только за причиненный ущерб составил 13 тысяч долларов.

«Мы заходим так далеко ради смеха, – объяснил Роберт. – Мы делаем то, что делаем, потому, что это весело».

Однако трудно было не заметить, что в них кипел гнев. В голове не укладывалось, что столь разрушительные эмоции могут бушевать внутри всемирно обожаемой группы, которая восемь лет была на вершине мира, была сказочно богата и дарила миру уникальную музыку высшей пробы.

Большую роль в этом сыграл кокаин. На гастролях его было очень много – «целые лодки», как сказал один из ключевых членов их окружения, «и чем больше кокаина люди употребляли, тем параноидальнее и агрессивнее они становились». А вместе с тем и музыка – или, по крайней мере, тон, который она задавала.

Фанаты, наслушавшись историй о бесчинствах группы, начали подражать своим кумирам. Беспорядки с арестами произошли в Сент-Поле, где сотни безбилетников брали арену штурмом, и продолжились в Цинциннати, где, по сообщениям местных газет, «легионы хулиганов» вступили в бой с полицией, что завершилось сотнями задержаний. В Майами, в очереди за билетами, тысячи фанатов разгромили стадион «Orange Bowl», после чего полиция применила слезоточивый газ. Второй вечер в Цинциннати омрачила смерть фаната, сорвавшегося с третьего яруса «Riverfront Coliseum». Беспорядки окружали Led Zeppelin, куда бы они ни отправились.

То, что Джимми не в кондиции, стало видно невооруженным взглядом. Всегда стройный, невероятно красивый мужчина в последнее время стал похож на паука и ел все меньше и меньше. Он начал спотыкаться и клевать носом на сцене. Перед концертом в Детройте в конце апреля 1977 года, Джимми окончательно превратился в развалину.

Впереди намечался важный концерт на огромной арене «Silverdome» в Понтиаке. Она вмещала более 75 тысяч человек. Для удобства группа расположилась неподалеку в традиционном непримечательном мотеле. За час до начала концерта Джимми согласился дать небольшое телефонное интервью.

«Я постучалась к нему в дверь, но никто не ответил. Я стала колотить громче и громче – ни звука», – вспоминает Джанин Сейфер. Она попросила человека из персонала отпереть замок. «В номере мы увидели опрокинутое кресло с подголовником и Джимми лежащего рядом на полу без сознания. Я отвесила ему несколько пощечин, но он не реагировал. Передозировка». Она с трудом подняла его на ноги и, пока Джимми постепенно не пришел в сознание, таскала его туда-сюда. Тот умолял ее разрешить ему лечь и поспать. Через несколько минут на место происшествия прибыл сам не понаслышке знакомый с героином Ричард Коул. Посмотрев по сторонам, он тут же нашел решение проблемы.

В теме был и Бонзо. Играя на тамбурине в рамках акустического сета, он мог запросто задремать. Его одержимая натура давно требовала что-то внушительнее, чем алкоголь. Во время бегства от налогов в Париже Джон пристрастился к героину. Как говорит Джанин Сейфер, «тот тур запомнился нам тремя торчками и болезненно тучным, глубоко несчастным менеджером-кокаинщиком».

А что же с концертами? Судя по отзывам, вышеописанные обстоятельства не сильно влияли на их качество. Led Zeppelin восторженно рукоплескали на любой площадке. Газеты пестрели заголовками: «20-ТЫСЯЧНАЯ ТОЛПА В ВОСТОРГЕ ОТ ТАЛАНТА, НЕСГИБАЕМОСТИ И НЕВЕРОЯТНОЙ МОЩИ LED ZEPPELIN», «LED ZEPPELIN НЕ ШУТЯТ», «ZEPPELIN ДОВОДЯТ ЗРИТЕЛЕЙ ДО ЭКСТАЗА», «ZEPPELIN ВЗМЫЛ ДО НЕБЕС» и «LED ZEPPELIN ТРИУМФАЛЬНО ПРИЗЕМЛЯЮТСЯ», а также «LED ZEPPELIN СОБИРАЕТ ЗАЛЫ». Примерно в 20 процентах случаев группа играла блестяще, а еще в 60 – мастерски скрывая помарки с помощью масштабного шоу. Бенджи Ле Февр, что простоял все турне за звуковым пультом, говорит: «Я не могу вспомнить хоть одно действительно хорошее выступление». Но зрители получали удовольствие на все сто. «Для них все было хорошо».

Все начало рушиться во время второго этапа гастролей по югу США в середине мая. Ритм концертов, который напоминал корабль, изящно скользящий по водной глади, сел на мель. Классическое вступление Джона Пола к «No Quarter» тянулось мучительные двадцать минут, а от получасового барабанного соло Бонзо фанаты вынуждены были спасаться у стоек с напитками. Виртуозная игра Джимми, которая всегда была изюминкой любого шоу, скатилась в бестолковую демонстрацию фокусов и часто изобиловала ошибками. «Исчезли лаконичность и точность ранних дней, – отметил один из рецензентов, – на смену им пришли излишества и неряшливость». («Интересно, осознают ли Пейдж, Бонэм и Джонс, насколько переполненными становятся закусочные и комнаты отдыха каждый раз, когда они пускаются в один из своих утомительных сольных номеров», – язвительно писал критик «Los Angeles Times» Роберт Хилберн об одном из поздних концертов).

Все зависело от того, в каком состоянии находился Джимми в тот или иной вечер. «Бывали вечера, когда во время его соло я плакал, потому что он играл невероятно, но гораздо чаще я плакал, потому что он играл ужасно, – вспоминает Ле Февр. – Дважды во время этих затянувшихся спектаклей Роберт не уходил со сцены, как он обычно делал. Он просто стоял у рояля, глядя на Джима взглядом, в котором читалось: “Какого хрена ты делаешь?”»

Журналисты давно подозревали неладное. Критик из «Star-Telegram» писал про концерт в Форт-Уэрте, где на сцену вышел Мик Ральфс из Bad Company, чтобы выступить на бис, так: «Тур 1977 года утомителен до ужаса». Наблюдающий за сценой Обри Пауэлл сказал: «Пожалуй, худший концерт за всю мою жизнь. Они не слышали друг друга, а Джимми витал в облаках. Ужасный звук, и публика негодовала». Не промолчала и столичная пресса. Репортер «Washington Post» назвал шоу «отполированным, но безрадостным», а группу – «ленивой и замкнутой в себе». Более снисходительные «Washington Star» заметили: «Мало кто из рок-гигантов, приезжая в столицу, играет так плохо и бесчувственно, как вчерашние Led Zeppelin. Они словно летят в пропасть, но упрямо не замечают это».

Очевидцы отмечали «очень болезненный вид Пейджа». Состояние Джимми невозможно было скрыть. Он исхудал, ослаб, выглядел неряшливо и ушел куда-то глубоко в себя. Уже ни для кого не было секретом, что гитарист Led Zeppelin страдает из-за проблем с наркотиками. Его игра была