Цикада и сверчок (сборник) - Ясунари Кавабата

– А вот здесь ты не прав. Я чужим удачам радуюсь. У меня такое гнездышко, что из него только удачники вылетают.

– Перестань издеваться. Мне неприятно слышать, как ты своих прежних дружков вспоминаешь. Ты – аристократка только в том смысле, что лимонным соком мажешься.

– Вот ты о чем? Давай посчитаем. Лимон стоит десять сэн. Мне его хватает на четыре дня. Сколько получается? Правильно, два сэна с половинкой. Я – штучка за два с половиной сэна в сутки.

– Ладно, когда ты умрешь, я посажу на твоей могиле лимонное дерево.

– Да, есть у меня такая мечта. Никакого памятника мне не надо, дешевеньким надгробием обойдусь. Только пусть к моей могиле подъезжают шикарные мужчины во фраках. Это – да.

– Ладно, хватит. Не будем о шикарной жизни и о шикарных мужчинах.

– Увидишь – ты сам скоро попадешь в их число.

Для того чтобы говорить о себе как о провидице, у нее были самые серьезные основания. Относительно предсказания мужских судеб сбоев у нее не случалось. Поэтому-то у нее никогда не было мужчины, который бы не имел данных для того, чтобы выбиться в люди.

Ее первый любовник приходился ей двоюродным братом. Но он был обручен со своей другой, весьма богатой, кузиной. Он бросил кузину ради нее. Они снимали комнату на втором этаже и жили беднее бедного. После окончания университета на конкурсных экзаменах в МИД он прошел третьим и получил должность в посольстве в Риме. Отец его богатой невесты пришел просить взять его дочь в жены. Она же – увидевшая его будущее, уступила ей место. Ее второй любовник был бедным студентом-медиком. Он бросил ее и женился на деньгах преуспевающего строителя больниц. Ее третий любовник повторял, что она отталкивает деньги, но на самом деле в скором времени ему удалось перевести свой радиомагазин с задворок в приличное место. Это был район публичных домов. Она же осталась вместе с их прежней нищетой на прежних задворках. Ее четвертый любовник… Ее пятый любовник…

И вот нынешний драматург… К нему вдруг стали валом валить какие-то радикальные социологи, и он наконец-то написал свою многоактную пьесу. Как он и обещал, там была и лимонная роща. Но отыскать в нынешнем обществе что-то подобное этому лимонному свету ему не удалось. Поэтому лимонная роща появлялась только в эпилоге. На репетициях драматург свел знакомство со звездой труппы и влюбился в нее. Она же, провидица, снова оказалась ни с чем. Но предсказание ее сбылось, он начал восхождение.

Среди прежних посетителей ее драматурга был и рабочий парень. На их сходках он кричал очень мужественно. Он и стал ее следующим любовником. Но, похоже, к этому времени она утеряла свой божественный дар прорицательницы. Потому что с этим трудягой ничего хорошего не произошло. За подстрекательские речи его уволили – ее чутье улетучилось. А она всегда жила чутьем. Поэтому ее больше не стало. Она устала от своей карьеры. Наверное, она просчиталась в чем-то главном.

В день ее похорон состоялась премьера пьесы. Когда исполнявшая главную роль новая любовница драматурга заговорила о лимонной роще, он почувствовал привкус своей лимонной женщины. Когда представление, имевшее бурный успех, было окончено, он собрал со сцены те лимоны, которые фигурировали в эпилоге, погрузил их в авто и помчался на кладбище. Он остановился перед могилой. На ней лежали лимоны, от которых исходил яркий полнолунный свет.

«И вот здесь вот когда-то росла лимонная роща?»

[1929]

Осенний гром

Вернувшиеся с морских курортов девушки плыли по городу, словно свечки каштанов. Мы справляли свадьбу в гостиничном зале, флейта играла старинную музыку. И вдруг сверкнула молния, раздался удар грома – да такой страшный, что грозил разрушить нашу семейную жизнь. Лицо моей семнадцатилетней невесты побледнело. Она закрыла глаза и съежилась, словно промокший флаг. «Закрой окно, задерни занавески!»

Когда церемония закончилась, тесть сказал: «Она действительно боится грозы. Может быть, это связано с древним проклятием». И тут он поведал историю о верном сыне из земли Тамба.

«Человек по имени Асида Ситидзаэмон проживал в деревне Хадзи, что в уезде Амада провинции Тамба. Он обладал таким глубоким чувством сыновнего долга, что местный князь освободил его от уплаты налогов и велел установить у ворот дома табличку, извещающую о его достоинствах.

Мать Ситидзаэмона ужасно боялась грозы. Она могла свалиться без сознания даже от звука барабанного боя. Поэтому, едва заслышав раскаты грома, Ситидзаэмон тут же бросал дела и опрометью кидался домой. Летом же, когда грозы особенно часты, он не отлучался даже в соседнюю деревню. После того, как мать умерла, он продолжал охранять ее. С началом грозы он бежал на кладбище и заключал в объятия могильный камень – до тех пор, пока не минует угроза.

И вот однажды в грозовую ночь он в очередной раз проводил время на ее могиле. Тут ударила молния и поразила его насмерть. Следующее утро выдалось погожим и солнечным. Когда один из крестьян попытался оторвать руку Ситидзаэмона от могильного камня, она рассыпалась в прах. Всякая часть обугленного тела превращалась в пепел при любой попытке дотронуться до него. Тут все поняли, что верного сына не может разлучить с матерью даже смерть. Одна старуха подобрала с земли отвалившийся палец и засунула его в рукав кимоно. „Я накормлю им своего непутевого сына“, – пообещала она. Остальные крестьяне тоже стали подбирать с земли останки верного сына.

Этот пепел передавался в моей семье в течение многих поколений. Я помню, как мать давала мне его вместе с водой. Наверное, поэтому мы с моей девочкой так боимся грома», – заключил тесть.

«И вы давали снадобье девочке тоже?» – спросил я, называя вслед за ним свою жену «девочкой».

«Нет, про нее я совершенно забыл. Но если твой отец сочтет нужным, я немедленно пришлю ему бандерольку с пеплом».

И вот мы переселились в наш новехонький загородный дом. И тут из-за такого же новехонького и еще покрытого белым покрывалом шкафа один за другим выскочили четыре верещащих сверчка… Моя жена выглядела свежей, как лилия в начале лета. Потом раздался страшный удар грома – будто лето задумало покончить жизнь самоубийством. И вот я уже заключил жену в объятия. Через ее кожу я ощутил в ней материнство. И кто посмел бы сказать, что я не превращусь в пепел, обнимая этот мягкий и теплый могильный камень?

Сверкнула молния. Над крышей раздался удар грома, грозивший превратить наше брачное ложе в усыпальницу.

«Задерни занавеску!»

[1928]

Дом

Слепота, о